里尔克说，星辰都是一团旧火，而更新的火焰在熄灭。同样的意思，用时装大师伊夫·圣罗兰的话来表达，那就是“潮流易逝，而风格永存”。

没有一种风格比古典更为稳定，如同人类文明夜空中的恒星，哪怕在讲究眼球效应的喧嚣时代，也不时被推出来成为话题。

潮水总在击打礁石。最近，两桩以“古典”之名的事件，在社交媒体引发了争议——

《中国诗词大会》第二季火了武亦姝，或者说，这个女孩让口味善变的观众关注了《中国诗词大会》。微博网友纷纷热捧：武亦姝满足了现代人对古代才女的所有想象。也有学者两手一摊：少年人，背个诗词算什么本事。

号称“225年出版史上最优质版本”的“青春版《红楼梦》”，推出主题曲《戏台》。“押着韵作着词，最后沦落成婊子”“千金散尽就能睡”，据说歌词唱的是秦可卿，旨在表达人生如戏。知乎上有人质疑：全无古典之意，毫无灵魂之歌，也敢和《红楼梦》扯上关系。

一切突如其来的狂热都是叶公好龙。多少热闹，多少营销，披古典的皮，唱自己的戏。

真正的古典范儿不需要再次流行，因为，在足够长的时间跨度里，它从未沉寂。

“真正的古典精神是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空气一般新鲜。”

在标榜“前卫”和“后现代”的人那里，仿佛用古典范儿形容一个人，就等同“缺乏活力”的委婉批评，扑面而来衰朽之气。

这种误解属于望文生义。1694年的《法兰西学院大字典》（第一版）对“古典”的定义是“一个被称许的在他的本行内为权威的古作家”，但在 1835 年的修正版中调整为“任何成为模范的作品都是古典的”。

古典即经典，所以歌德说，“凡是美的，即是古典的”，“古典艺术是理想的符合本质的表现，是美的高度达到金瓯无缺的情况，没有什么比它更美，将来也不会有”。

古典范儿在精神上是开阔的。它不唯东方，也不唯古希腊、古罗马——事实上，最出类拔萃的古典主义者，往往中西贯通。于古典文学和音乐皆有心得的傅雷就认为，希腊精神所爱好的健康、自然、活泼、安闲、恬静、清明、典雅、中庸、条理、秩序，具有孔子“乐而不淫，哀而不伤”的一切属性，后世追求古典精神最成功的艺术家如拉斐尔、莫扎特，达到的也是这些境界。

傅雷说，将古典精神误解为古板、严厉的人，实际是中了宗教与礼教、禁欲主义与悲观主义的毒。“真正的古典精神是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空气一般新鲜。”

古典范儿的趣味有丰富的层次。一个非古典范儿的人可能也会掉掉书袋，引用“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”显摆“人生四大喜”。但一个古典范儿的读书人，却能够提炼出“清溪浅水行舟、微雨竹窗夜话、雨后登楼看山、隔江山寺闻钟、月下东邻吹萧、接客不着衣冠、抚琴听者知音”等“赏心乐事”十六件，这个人，叫苏东坡。古典范儿，可以看山不是山，看水不是水，也可以看山是山，看水是水。

古典范儿的鲜活，无法生搬硬套、照本宣科。西子捧心是古典范儿，但东施效颦不是；曲有误、周郎顾是古典范儿，但欲得周郎顾、时时误拂弦不是。台湾作家张大春跨界为周华健“水浒三部曲”的填词，并不刻意用冷僻字，甚至还称得上通俗易懂，却又“字字从古典走来”。其中一首唱浪子燕青，张大春设计了李师师自怜“不及那一身花绣，贴着身儿，伴君四海逍遥游”的意象。张大春说，他还联想到日本极道女子身旁的壮汉，也是一身花绣，却没人用过这个比喻，“所以这个意象就会非常鲜活”。文学经验与天赋灵感，是今天泛滥成灾、拼凑辞藻、似是而非的“中国风”所无法山寨的。

外在范儿来自内在素养，正如冯唐所说：“周树人的文字，凌厉如青铜器；周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。”

动人的不是苦难，而是在苦难之中仍然闪光的爱、美和悲悯。

古典范儿有充沛的精神世界，这世界不是躲进小楼成一统、管他春夏与秋冬，而是大隐隐于市，在尘埃中能开出花朵——问君何能尔，心远地自偏。

《巨流河》是一部伤痛史，作者齐邦媛以细腻、克制和坚韧的情感，记录了国难与家变的艰难岁月。

遭遇毁谤、孤立之际，她在大江大河的汇流处大声背诵济慈。“那一年我二十岁，面对重重威胁的人生，觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留下的是自己的心灵，这一颗切切思慕知识、追寻善和美的心灵。”

生逢乱世是不幸，但得以接受美学家朱光潜和西洋文学家吴宓等名家影响，是不幸中的万幸。对美的思慕与追寻，来自古典文化的滋养，让齐邦媛在遍地狼藉中得以保留了精神的一方净土。

她在书中记录了朱光潜课上讲华兹华斯诗歌的片段：朱老师读到“the fowls of heaven have wings…Chains tie us down by land and sea”（天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋），说中国古诗有相似的“风云有鸟路，江汉限无梁”之句，语带哽咽。念到最后两行“If any chance to heave a sigh，they pity me，and not my grief”（他们怜悯的是我，不是我的悲苦），取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，无人开口说话。

整部《巨流河》，最触动读者的不是苦难，而是这份在苦难之中仍然闪光的爱、美和悲悯。

另一位台湾老太太叶嘉莹的遭遇，和齐邦媛颇有相似之处，同样是婚后去台，同样命途多舛。台湾“白色恐怖”时期，她的丈夫被抓走，自己也遭到审问，失去了工作和住所。那时的叶嘉莹，比齐邦媛更艰难的是除了遭遇精神上的痛苦，还有物质的捉襟见肘。哪怕后来成为大学讲师，她依然疲于生计，白天在三所大学讲课，晚上还有兼职。家中厕所堵了，她戴上手套就去清理，但只要一上讲台就神采飞扬。

家国之痛中，给予齐邦媛心灵宁静的是西洋古典文学，是济慈和雪莱；而在生活的磨难里，支撑叶嘉莹保持乐观的是中国古典诗词。叶嘉莹说，诗词的研读不是她追求的目标，而是她“走过忧患的一种力量”。

无论忧患还是死亡，都夺不走古典范儿的翩翩风度。博尔赫斯有一首诗题为《不能再现的往事的哀歌》，字里行间却充满庄严和从容——“我多么怀念/透纳那片如同乐曲一般/宏大的金瓦/我多么怀念/作为陪审官/面对那位在喝下毒酒之后的那个下午/当蓝色的死神/正缘着已经冰冷了的双脚爬升的时候/还在镇定自若地援引神话与推理探讨不朽问题的苏格拉底……”

古典范儿自有门槛，不是每个人都有机会与美好精神款曲相通。

温文尔雅是认同度最高的古典范儿，如李安所说：“我觉得任何一样东西，做到比较好的层次，都是儒雅的，至少我们讲，它有一种儒雅的气质。”

没有人会否认魏晋人物的痛饮狂歌、放浪形骸也是古典范儿。但在今天，却很难将一些穿唐装、戴佛珠、言必称儒释道却声色犬马混场子的机会主义者看作古典爱好者。

古典范儿是有门槛的。它首先要求一种审美洁癖。旅法画家林鸣岗在《仰望古典精神》有精准的概述：“古典主义者永远使用优雅的手法去塑造愉悦视觉、震荡心灵的作品。即使表达死亡、血腥、恐惧、愤怒、暴力也仍然从容不迫，感觉像是在花园里遇到的事。而不仅是一张张污面垢发的再现，呆头、傻笑的描述。即使表达情色，也决不是两腿分开的架势。”

精神上永远优雅的古典范儿，在生活方式与趣味上必然也是讲究的。梁文道说：“夸赞一个绅士，说他是那种老派，一件大衣穿了20年，一双鞋，尽管可能是花1万块钱定制的，但他穿了10年，这就要求他走路的姿势端庄，走时不乱踢硬物，穿后拂尘拭灰，添油补色，按季收藏保养。”

如果说绅士精神、贵族精神是西洋古典范儿的精髓，那么士人精神就是东方古典范儿的核心。易中天说真正的士人，总归是有肝胆的，他们的圈子叫清流，他们的声誉叫清誉，士人最看重清，不仅是清廉，还有清白、清纯、清淡、清静、清朗、清明、清雅、清正，以及甘于清贫；此外，爱惜羽毛也是他们的特点，“不但不肯‘同流合污’，甚至连一般的世俗也会拒绝”。

类似易中天所举的士人精神的例子——反对白话文，或者拒绝上电视，古典范儿的人，总会有一些旁人眼中拒绝“与时俱进”的怪癖。他们不是没有长袖善舞的智慧，但一定不会为了左右逢源而放弃原则。他们的眼眸中、脑海里、胸臆间，有更宽广壮阔的天地，一如瑞士心理学大师卡尔·荣格的自白：“我们生于一个野蛮、残忍但同时又极美的世界。判定这世界无意义成分还是有意义成分居多，这由个人性情决定……有这么多东西溢满了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越是对自己感到不确信，越有一种想跟万物亲近的感觉。”

人生一世，草木一秋，选择以何种状态存在是个体自由。这个世界上可以有商务范儿、土豪范儿、网红范儿，但古典范儿就像阁楼上的光，总得有人去把星星擦亮。“那些八哥、海鸥和老鹰，都抱怨星星又旧又生锈。”

古典范儿注定无法普及。那位对“青春版《红楼梦》”提出批评的知乎网友“花仲马”写道：经典之所以为经典，是它并不需要再次流行。喜爱的人自会喜爱，相逢的人也总会相逢。有些东西并不需要每个人都懂，正如曹公在《红楼梦》开篇中所言：“所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把玩一回。”

“这曼妙之处，就在于并不是每个人都有机会，与作者款曲相通。”