作家止庵的作品似乎总和当下有时差，他研究庄子、老子、义和团，为周作人写传，编周作人、张爱玲的书，点评西方印象派之后的油画；他今年新出版的首部小说《喜剧作家》创作于30年前；连他的笔名也是来自《庄子》“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止”，并与一位清朝文人同名。

但他从不觉得自己脱离时代，他习惯并喜欢现代的交通、居住、饮食、服饰等生活方式。“根本不用买什么旅游书，上网查一下轮船公司的班次时间，哪天该住哪，一清二楚。”曾有出版社请他沿孔子一生的足迹走一遍，写本书，他告诉对方完全没走的必要，找辆小汽车或吉普车，用不了多少时间就走完了，“山东西边、河南东边、安徽北边，孔子一辈子周游列国，主要就在这么大个地方转”。

若说物见其人或道在器中，止庵骨子里无疑是个向往古典志趣的人。北京望京一高层住宅，他的住所里，最醒目的家具是数面依墙而立的大书柜，书柜是原木制，与地板颜色相和谐，满满当当上万本书，除此之外，家中其他地方皆空旷，茶几上仅有待客的茶器和一个半截木头做的日式手工台历。止庵口中嫌这台历用起来麻烦，但边介绍边演示时，轻巧熟练的动作却透露着对这小玩意的喜欢。台历每次调整要倒出里面的小木块重装，方块上印着的“月火水木金土日”依次对应周一至周日，“可不能随便乱来”。

不用多少时间可以走完孔子一生的路，花费时间郑重对待一个早有先进替代品的传统台历，在止庵眼中，这两者并不矛盾。他说真正的生活就在它们中间，真正的古典精神也在其中。“我们每个人都在往前走，如果回头一看，后面还有孔子、庄子，等等，若干人由远及近一直到我们，然后我们继续往前走，我们也会变成别人背后的一个人。” 止庵觉得，一代代人死去，但确实有种东西不死，或多或少地存在于人们心里，并在某一个时刻共鸣着。

“宋代的诗人说‘有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花’，这个情感跟我们在家里等爽约的人有什么区别呢？只不过你不是敲棋子而是玩手机罢了。”坐在装满古今典籍的屋子里，止庵开始讲他接近古典精神的往事。

故事是他的，观点是他的，但他总在强调，每一个观点都是重复前人。“你看，那边有一个声音，他举着手，你给他拍一下吧。”

我问他，这感觉是不是像钱锺书写过的：一个幽默的人对沉闷的人生冷然微笑，可能要几百几万年后，才有另一个人与之莫逆于心相视而笑？

止庵笑笑，说正解应是早了钱锺书不知道多久的庄子。《庄子·齐物论》有云:“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”意思是，万年之后遇见一个理解你的人，彼此所隔的“万世”就跟短暂的“旦暮”一样。

听止庵聊起这一桩桩故事，在他这间小小的现代居室内，仿若与古今中外无数名人逸事邂逅，与他们隔着时间空间，击掌相笑。

“古今之人情感相通，是我理解的最深的古典精神”

口述/止庵 采访/苏马

庄子说的“万世”能成“旦暮”，其实是我们和过去的一种相通。“知其解者”就是你理解他，他也理解你，哪怕你们相隔万年。所谓真正的古典正是如此。

我觉得古典精神不在于一种标榜，而是一种心心相通，像是在我们血肉里边有一种天然会共鸣的东西，而不是说今天朗诵唐诗明天穿个长衫布鞋，如果有人愿意这样，我会尊重他们的选择，但要说这就是古典范儿，也太皮毛了。

回头看到遥远的同类，他跟我们是同一个人。

有个例子我在《惜别》里举过。《礼记》有个《檀弓》篇，里面讲孔子生病了，一大早起来，拖着手杖，在门口唱歌：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”唱完他就回到自己的房子，当户而坐。孔子的学生子贡一听这歌，着急坏了，“趋而入”，赶紧跑去看老师。孔子见他，直言“尔来何迟也”，怪他来得晚。这个地方特别有意思，一个人知道自己要死了，特别想见到他的这个最亲近的人，于是唱了个歌，而他最亲近的人一听到歌立刻明白是怎么回事，马上就想到去看老师，老师见到了想见的人，但感觉到自己时日无多，相聚恨短，终于见面却怪人来得晚。这个场景现代人很容易就能想象到，因为我们现在失去或即将失去一个亲人，与子贡的心情完完全全一样。

古今之人情感相通，是我所理解的最深的一种古典精神。

《论语》里边记载，曾子要死了，跟他的学生说“你们摸摸我手，摸摸我脚”，然后说自己这一生过得非常艰难。一个人要离开世界的时候跟身边人说这些，也跟我们现在的情感完全一样。为什么我们回过头去能看到那个遥远的人？因为那个人跟我们是同一个人。司马迁在《史记·孔子世家》中记载，孔子死后弟子们都守孝三年，“三年心丧毕，相诀而去”，只有子贡“庐于冢上”，一共守了六年才走，因为他跟老师这个情感是三年不够的。我们平时给一个朋友送行也一样，有时候送人送到小区门口，依依不舍于是再走两步，最后走得远了送到机场、火车站。现在没有守孝的规定了，但这个送别的情感还继续存在。

以往许多人流传到现在，他们有的是通过一些行为，有的是通过一些文字，有的可能是通过其他没有形式的东西，不管怎样，我们无意中会跟他有一种共鸣，这种共鸣可以是远远地相视一笑，也可能是一哭，或者一个感慨，甚至是一种相对无言。

唐诗里有这种呼应。比方读“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，你会被那种孤寂、飘零、想念所打动。你读“夕阳无限好，只是近黄昏”，所处的环境早就和作者不在同一个环境之内，但他描述的他的情感，与某时某刻的你有一种心心相通的地方。

我喜欢古典，喜欢的不是某种范儿，而是承认我们在情感、智慧、知识、思想上，对人生的认识上，对世界的感受上，和古代的人在某些地方一致。我们可以呼应古人说过的话，呼应他们有过的情绪，有时甚至相当于重新把他们想过的东西想了一遍。

这种呼应不仅限于同族古人，也不仅限于说话想事情。一个18世纪的西方音乐家作了一首曲子，现在的人一听，眼泪哗地流下来。为什么这样呢？还是因为我们跟他们之间有一种相通的东西。在人类进程中，表面上科技物质、生活方式变得非常快，实际上人心进化得很慢很慢。也就是说，一代一代人都死了，但确实有一种不死的东西，它永远存在，只是可能被我们忽略了。

稍微留心一点，它就会冒出。你去美术馆看一个高更作品，或者其他内心情感很丰富的人的画，你会有一种触动。高更画的塔希提岛上的生活，塔希提那地儿我也没去过，塔希提人什么样我不知道，他当时待的塔希提是什么样我更不清楚，可是，你从他画的塔希提妇女表情所感受的情感因素，跟他当时表达的可能一模一样。

人类就是有某种精神上可传承的东西，这个东西如果概括为古典，我想有两个句子可以来形容，一个是时间意义上的，我们可以称为“历久而弥新”，另一个是空间意义上的，可以称为“放之四海而皆准”。因为，整个人类是一个人类，大家的文明是一个东西，贝多芬的音乐、米开朗基罗的雕塑、古希腊悲剧或柏拉图的著作，等等，这些也是我们的古典，也一样会有某种契合。

不读《论语》，你意识不到这句话别人早就说过，好似一个邮递员不知道信往哪儿送。

这种契合正是真的古典，与我们的生活形式没有关系。即便你每天吃汉堡包，坐地铁，用iPhone，发微信，身上仍然或多或少存在着一些古典的东西，每个人有每个人的方式去接触和觉知它，只是觉察与对话的程度不同。

我们现在说某人不讲信誉，不能跟他来往，以免被他坑。这话不就跟孔子说过的“人而无信，不知其可也”一回事吗？同样的道理，人们会觉得“逝者如斯夫，不舍昼夜”讲得太好，其实你站在一条河边，望着眼前景致，同样会感受到过去的事情像这流水一样离去了，只是你的语言可能没孔子那么深刻凝练。《论语》里的好多话都是谈论日常生活，现在的人也还那么想，不过咱们的语言习惯和当时不太一样。当然，如果不读《论语》，你意识不到这句话别人早就说过，好似一个邮递员不知道信往哪儿送，但实际上这个信是确实存在的。

这也是我那么爱读书，了解很多“无用”知识的原因。我们生活在现代，但我们身上好多东西跟古代有千丝万缕的联系，当你了解得比较多时，你就有更多与世界，尤其是那些美好的古典精神发生对话的可能，你会意识到在很多方面你都不是一个原创者，都是人家的一个响应。

我们与古代人的惆怅、孤独、快乐、伤感几乎一样，连躁动与无知也是一样。我写《神拳考》时的一个感受是，义和团运动时期的人们急于对未知事件做出的反应，和一百多年后的网络时代几乎一模一样。举一个好玩的小例子，当年的医院附属于教堂，人们传说教堂里边拿活人做标本，又说教堂里面堆着一筐筐的小孩眼珠，大家非常愤怒，结果一看呢，都是广东那边送来的荔枝，当时普通北京人不知道荔枝是什么东西，都以为是小孩眼珠。

《圣经》讲日光底下无新事，确实是这么回事。汉朝有个故事叫“向隅而泣”，说一屋子的人吃吃喝喝特别开心，但有一个人对着墙角哭，弄得大家都不快乐，我们现在不经常有这种情绪吗？现在聚会的环境跟古代人的房子可能不一样，但是这种情感没有多大隔阂。

所以如果要什么建议的话，我会希望大家多读读书、写写文章，古今中外都涉猎一些，知道多了就能推开你和过去和远处的那扇窗，和很多你本身生命之外的东西打通。

最近我出了本写于三十年前的小说《喜剧作家》，有人感兴趣，其实我也不是为了写出什么，就想努力多做点事情。那时，我有自己的医学专业课，特别忙，分配上班之后更忙，但这不影响我看书，身上时不时带本罗兰·巴特或谁的书。有次去长春出差，冬天坐飞机，飞机迟迟飞不了，我身上带着本哈维尔自传，看完了飞机还没来，于是看第二遍，看完第二遍它依然不飞，就开始看第三遍，哪怕这书已经连着看了几遍，也不愿意浪费时间干等着。我好多书都是在上学放学的路上看的，公交上挤得没缝隙，我就把书举起来搁在头顶上仰着看。

这种时间焦虑症估计跟我小时候看了格拉宁的书有关。他是苏联作家，写了一本像纪实文学的传记，书名《奇特的一生》，讲的是一位叫柳比歇夫的科学家。论科学成就，柳比歇夫并不是很有名，但他的生活方式很奇怪：他是个昆虫学家，活了80多岁，做的事情却非常多，生物、科学、哲学、历史、数学、文学，什么都做，研究成果也很丰富，一般人会觉得一个人怎么能在一个生命之内做这么多事呢？柳比歇夫死了以后，人们发现，他每年的日记是一个账本，他每天把时间做一个结算，他把浪费的时间称为“负时间”，有效时间称为“正时间”，他用“正时间”补“负时间”，比方坐火车时看小说，开会时演练数学，所以他能做这么多事。

读了这书后，我就知道，一个人应该努力使自己的时间增多，不是靠延年益寿来完成，而是平常尽量抓紧时间多了解东西，变成一个知识面相对广泛的人，脑子里重要的东西多，活着就有意思。我当年最喜欢的作家加缪在《西西弗的神话》里也说过，“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，生命是有限的，有些人比他实际的生命活得多得多。

我不太愿意说当下，因为它们可能没有说的必要，时间会淘汰掉不值一提的东西。

周有光还没去世之前，我就讲，他已经活了“两个鲁迅”“三个徐志摩”“四个李贺”的岁数了。可是，你看鲁迅这一生做的事可不是周有光的1/2，那李贺的成就也不是他的1/4，我这么说不是贬低周有光，是想说人活得短，同样可以干好多事，了解好多东西。

古典很美好，我们要抓紧时间去和它对话，这并没有什么捷径，至少在学知识这个环节上是如此。最近我一直在想，现代人的一个毛病就是太急功近利，太想很快地做成一件事，于是心急火燎地把知识分得清清楚楚，好专挑有用的来学。我的生活经验是，世界上根本没有什么彻底无用的东西。

我学医出身，本专业口腔科是我真正需要了解的，按理说这以外都是和专业无关，但我从小就希望知道点不相干的事，想知道一条江河，也会好奇它蔓延出的小溪流，历史、文学、艺术都想了解一些。后来我研究庄子、义和团、周作人都是这么好奇出来的。我写《周作人传》的时候，市面已经有好多版本，我都看了，其中有一本的参考资料列写着“周作人的全部著作”。这句话很奇怪，因为当时周作人的著作还有些从来没出版过，后来经我手首次整理出版的就有好几十万字，从来没人见过，怎么会参考了“全部著作”呢，所以我确定这事我还是可以再做一次。

学医这件事也给了我很大的好处。以前不懂，总觉得学医对我的人生是“入不敷出”——学了五年多只做了两年多的医生。过了好多年以后，我才发现这段看似无用的经历给我的好处，是别人得需要别的方法去补的。医生这个职业，不能妄言妄断，妄断后会出事，一个病人来了之后，他说什么你都得好好听，听之后还得做好多检查，检查之后跟他的症状加在一起分析，得出一个结论，然后你对症下药进行治疗，这个过程前边是实证的方式，后边是逻辑的方式，这两个东西让我终身受益。

所有无用终将变成有用，这话也是古人讲过的。《庄子》里有段对话，惠子跟庄子说：你说那话没有用。庄子说：什么叫有用，什么叫没用？你看你一个人站在这地上，这大地对人来说，有用的就是容足这么一小块地方，周围都没有用，但假如你从这往下挖，挖到黄泉，只给你留这个容足之地，你的这块地还有用吗？（“知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？”）惠子听完答：嗯，没有用。于是庄子说：这样你知道什么叫无用之用了吧。

说半天，我们整个人生中那些目前看似无用的东西，正像大地一样支持着我们，使得有用真的成为有用。放眼看去，这世上并没有那么多需要我们去全新创造的，更大程度上，我们只需要去倾听、去响应。

当然，我们回过头看时，也不是谁都能看着，古典之所以深刻，是因为淘汰了中间的芸芸众生，只留下极少数的“极好”与“极坏”。比方刚才谈了好多古代的人，人们回过头看到孔子、庄子、杜甫、苏东坡，别忘了，在这些身影与我们之间，有太多太多人已经倒下消失。

大概十六七年前，我想写本关于唐诗的书，后来没写，但当时把《全唐诗》从头到尾读了好几遍，现在书页里还夹着纸条。我发现，《全唐诗》本就是经过筛选的，不知道有多少唐朝的诗已经失传，可作品录入这《全唐诗》里的一些作者，如今也是很少有人提到，不大知道他们是谁。没有办法，历史就是这么无情，它就是把一个时代的人不断淘汰，最后剩一点。

淘汰之后留下的多是精华，但也不见得全是精华，一些特别坏的东西也留下了，历史上那些大奸大恶，秦始皇焚书坑儒什么的，咱们不都还记得这事嘛。特好特坏的留下来了，太多不重要的一般的事情就被忽略了。

为什么我不太愿意说当下呢？因为它们可能根本没有说的必要，时间会淘汰掉好多根本不值一提的东西。每年年底，大家都在评比，这个那个的奖，实际上等不到第二年你就全忘了。再举一个简单的例子，在我小时候，有好多作家非常有名，比如郭沫若、巴金、茅盾、曹禺、艾青，等等，现在的人都不大看他们的书了，这确实是现实，是特别残酷的一件事。

你得承认，古典精神里就是有这么种精英意识，也许正是这样，它本身才有能抗衡时间的魅力。当我们谈到古典，也许不能限于一己之所知，还得想方设法多知道点儿。人应该多去了解各种知识，接触历久弥新的古典，变成一个不无知的人。知道得越多，潜移默化与世界发生联系的可能性就越大。古典里面好的坏的联系都存在，但如果你什么都不知道，那你什么也联系不了，这跟人的眼睛一样，闭上就瞧不见，睁开就看见了。

至于怎么睁开眼，科技也许让方式不同了。比如现在的人用电脑写作，古人是在甲骨上刻字，然后用竹简、帛、纸，又从毛笔到钢笔，但工具不一样，做事的精神应该是一样的。又比如旅行，你要想从中国最南边到北京，过去的人花一辈子的功夫只能来一次，现在几个小时就飞来了，但不管怎样，你都得从南到北，不可能凭空穿越，现代生活方式只是把路程缩短。