左手韩火了。一个埋头作画、偶尔露脸的非著名漫画作者，成为微博上近期蹿红速度最快的漫画家。

自去年年末以来，从第一篇点赞数过万的《KTV的洪水猛兽》到点赞数过五万的《一个星迷的自我修养》，短短两个月，左手韩的微博粉丝突破五十万。以前，他更多是转发其他漫画家的作品，现在，每天有大量粉丝在留言区向他催更、献段子、插科打诨和表示敬仰。

扎实的脚本和分镜处理、构思巧妙的埋梗和抖包袱能力，以及对人物表情、台词和读者笑点的掌控力，“左手韩”系列条漫成功了。“之前我一直画传统漫画，剧情也是很严肃正能量的那种，所以这次的颠覆，算是一个随心随性的表现吧。”

这让一直潜心创作但郁郁不得志的左手韩看见了希望，并开始有了如何走得更远、活得更好的“烦恼”。

他自己倒还没有“爆红”的感觉，“但明显感觉到有越来越多读者愿意花时间看我的作品，还有就是突然感觉画不过来，需要团队的力量了”。

为什么他的漫画总自带BGM？

左手韩的漫画喜欢用第一人称。他在条漫里的命运，像周星驰演绎的小角色般霉运不断：歌艺好，却在KTV被群魔乱舞的同事反复顶歌，无处献技之余，还被各路神曲污染视听——吐血；爱美食，却总看不穿食堂师傅打不满一勺吃食的套路，还被强行喂食——吐血；单身狗，期待朋友介绍的妹子如照片般美好，但每次都证明了图片仅供参考，怒斥PS害人不浅——吐血；颜值高，但要么被理发师铲成奇形怪状，要么被搓澡工搓到面目狰狞，帅不过一秒，就崩坏成古谷实式呆贱表情包，“校草的事情我承认我撒谎了，我是校草坪”——还是吐血。

人气最高的角色，是让左手韩一天跪七次的小学生外甥，完美展现了熊孩子惊人的早熟度和破坏力。名声在外之后，外甥在元宵时携“女友”小红再次登门拜访，给了还在赶稿的左手韩一记扎透心的回马枪，于是《熊孩子2》应运而生。

无论是条漫中的“左手韩”或其他角色，都实现了“帧帧是表情包”的奇效，写实刻画和鬼畜风格形成反差，更显贱萌入骨。“我会根据角色的感觉去塑造性格。那种感觉就像自己集导演、编剧、演员、摄影于一身，有代入也有抽离，一定要把所有人的情绪调度到最好，”左手韩说，“像星爷的电影，很多角色都很有张力，甚至有点用力过猛，但这些角色的设置和呈现，会给我很多启发。”

条漫的主题都是很日常的事：熊孩子来袭、KTV乱象、搓澡与饭堂打饭的尴尬、PS后的照片与真人极度不符……这些题材早有大量吐槽漫画，若表现手法不佳或者不具特色，必然流于俗套而迅速湮没。

但左手韩杀出了重围。他把平常的人和事糅进漫画，孕育出新意思。“我脑子里会有很多点子。先把重要的镜头画出来，再展开剩下的画面。”他保留了学院派细腻写实的画风，一改过去主题正统、格调严肃的创作方向，用周星驰式kuso风把琐碎的细节调了节奏，绝不平铺直叙，而是两三格丢一包袱，最后小包袱攒成大包袱，接连不断地击打着读者的神经。随着剧情推进，分镜也相应地鬼畜式晃动，密集的笑点在摇晃中快速释放、扩大、爆炸。

左手韩擅长在故事推到高潮时丢出读者耳熟能详的歌词，让原本静止的画面呈现猫怪麦克（WHAT'S MICHAEL）式集体起舞的生动韵律感，变得快、动、响，最后群魔乱舞——饭堂容嬷嬷的喂食节奏、KTV的神曲大合唱、熊外甥的圣罗兰大合唱，哄闹中笑点满溢。

左手韩在《熊孩子2》的微博回复中写道：“我打算抽时间让老中医号号脉，为什么我的漫画总自带BGM？” 这种把漫画编出动画范儿的分镜方式，成功挠到大量读者的痒痒，深化了幽默效果。一个读者评论：漫画作品让我乐出眼泪的不多。

浑身笑点的角色，猥琐多样的表情，快速衔接的包袱，收放有度的剧情，不断推高的情绪，不断出现炒热气氛的各种神曲……成功的模式可以被总结为各种要点，但左手韩不满足于有套路的复制。“我很反感套路这个词，每一部作品都应该是绞尽脑汁用心创作出来的，如果真的有什么套路可以量产复制，就会失去作品的灵气，读者都不傻。”

“要是能重来，我想做熊孩。”

左手韩原名韩祖政，1988年生于大连，习惯左手作画。他从小折服于周星驰对幽默的独到诠释，敬仰井上雄彦潇洒大气的画风。看了周星驰电影《少林足球》后，他效仿并摸索着完成了人生第一部足球漫画，中间夹杂了充满恶搞精神的诸如“臀部进球”之类的情节，称之“初中时代的自娱自乐”，并许下了做漫画家的梦想。

走红之前，左手韩的经历与做过漫画家梦的人相似：自小痴迷绘画，受人赞叹，矢志考取美院，落榜，复读，然后毕业于天津美术学院，创作过体育、社会主题的严肃漫画作品，携得意之作《老马》进京向漫画出版商自荐，遭到漠视。

“那几年日子倒没什么压力……又不是从身家千百万成为街头流浪汉，落差不大，更多的是心理落差。是那种你很努力地花好多年做一件事情，却始终得不到想要的回报的失落。”

蛰伏的日子里，有一次左手韩终于见到了仰慕多时的周星驰。“星爷就是我的指路明灯。”左手韩在复读时重温《喜剧之王》，看不惧嘲讽、卧薪尝胆的尹天仇；失恋时看《大话西游》，画一幅背身而去的孙悟空；《老马》被退稿时，周星驰的脸再次浮现眼前：无论你看不看得起我，我都是一个演员。“那天和星爷见面大概也就十分钟时间，星爷把我的《老马》原稿很仔细地看了一遍，问我画一幅需要多久，和表情的把握、画风的形成，等等。总之那天跟做梦一样。”

画风受井上雄彦影响颇深的左手韩，开始尝试在表达方式上向周星驰致敬，让自己的漫画人生重启“熊孩”之路。成功的漫画乃至文艺作品总以概念先行，这启发了左手韩。独到的世界观和优秀的脚本甚至比画艺更重要，他开始转变思路，画一些以闹腾、恶搞、耍贱为表，以讽刺社会乱象为里的条漫，不再考虑给角色植入严肃的内核，足够好玩就行了。

左手韩曾借漫画中的小外甥之口自白：“现在的漫画大多流行卖腐搞基、帅哥美女、暴力情色，你的画风这么正经死板，谁爱看啊？！”漫画中，左手韩的画作被外甥撕烂，末尾是一句“要是能重来，我想做熊孩”。这一“熊”，反倒带来了他漫画人生的大转机。

脚本是漫画的灵魂，造梗、埋梗艰难而纠结。喜剧人的创作过程通常毫无喜感，左手韩最初转变风格时极不自信：“我第一个转型作品是《没有美颜就没有伤害》，画到一半的时候被我扔进了垃圾桶。多亏我的垃圾桶是干净的，半个月后又把它捡了出来，看了一下，意外感觉还不差，就给完成了。”这沓险些被丢弃的画稿大获成功。左手韩在关注度骤增时保持了谦虚谨慎的姿态，向留言“我快笑死啦”的网友们逐个回复“谢谢支持，下次更新再来捧场”。

在“左手韩”系列条漫爆红的同时，严肃题材的《老马》也逐渐获得了认可：前有“悟空杯”中日漫画大赛金奖，后有第十届日本国际漫画赏优秀奖。左手韩在《一个星迷的自我修养》用一组文图表达了心情：被肯定的喜悦（破茧成蝶的静态画面），苦尽甘来的感觉（周星驰在《功夫》中以一敌百的静态画面），随即表情收紧，画面微晃，左手前指，高喊一声——真TM解气！

《一个星迷的自我修养》是左手韩在爆笑条漫大获好评之后，回归深沉为主、幽默为辅的叙事方法的代表作。这条微博下不再是狂欢式的叫好，而出现了许多感同身受和笑中带泪。左手韩走了五年严肃漫画的路，最后用恶搞条漫成就了自己，也回过头来重新完善了严肃创作的形式——纪实内核，幽默点缀，鲜活感人。

漫画家最初的梦想都不大，长久留存的杰作绝非一蹴而就。日本漫画家鸟山明在画《龙珠》时，念叨的是“还能画下去就好”。漫画从业者的路难走，左手韩目前仍没有做太长远的梦。“可能不是史上经典，也不是传世佳作，但是如果你看了能够嘴角微微上扬，或者体会到一丝丝什么含义，那就够了，我心满意足。”