我们越来越不会说汉语。

只会用键盘和手机产生文字，用emoji（颜文字）和表情贴纸表达情绪。聚会时各自抱定手机，会议室功能正在向微信群转移。家人和朋友去朋友圈了解你，你的开会焦虑症和发言恐惧症逐渐治愈，却开始渐渐失语。

100年前，一群人发动了一场文字革命，试图解放汉语，抛弃文言的一切束缚和格律、韵律的一切约束。

100年后，我们仍需要被解放，束缚我们的，除了官话、套话，还有一浪浪死在沙滩上的网络流行语。我们有着同一个频率，发出同一种声音——今天还是“挖掘机技术哪家强”，明天已“duang”遍互联网。

我们生在一个资讯海量而来的时代，像“古代被累死的皇上，每天阅批来自四面八方的奏折”。“约吗”、“滚粗”这样的语言速战、速决、速朽，但那些一个人也能创造出弹幕和画外音效果的文字，也带来了亲切感和交流乐趣。

我们仍需要文字之美。作家止庵认为先秦、魏晋、晚明、民国是汉语最美的时期。李娟在阿城的文字里感受到“在最微小的细处做最盛大的演出”。骆以军在董启章、金宇澄的作品里读出“淹然百媚、感官簇放”。蒋方舟则认为汉语之美有隐形的技术指标，并非见仁见智。

100年后的今天，我们要向那些百年来以各种方式丰富着汉语外延的人们致敬。是他们，让汉语有了一种腔调，成为一种艺术，带着乐趣、美感和灵魂。

从回味一段汉语历史开始，让我们重新学学汉语怎么说。