去过大阪的朋友描述了一幅悲壮景象：心斋桥一带于4月4日那个周末变成了 China Town，由南到北，从左到右，由街头到街尾，瞩目所见，皆是华人。据他目测，估计有五成是陆客，有四成是港人，余下的一成，来自台湾。你眼望我眼，路上擦身而过，明知道同为华人，干脆用华语说话：香港人用冷硬的广东话说“唔该借借”，台湾人用尖柔的国语说“对不起，借过一下哦”，而大陆人则通常什么也不说，板着脸孔横冲直撞，撞到你，算你倒霉；被你撞倒，老子认了——人在国外，依然惯用。

这个4月，我没去日本，赏不了樱，但，也可赏梅。待天气稍寒，挑个好周末到东京一带的梅园走走，最好是有着微雨，撑着伞，坐在园中一角的石椅上，或坐在梅园旁豆腐店的靠窗位置，浅斟热腾腾的梅酒，远眺梅花盛绽，回味一下这两年的匆忙岁月脚印，感受恐怕比在这残酷4月到“唐人街”挤来挤去舒坦得多。日本俗语说“樱与梅，难抉择”，可见梅花之重，足跟樱花相比。若把此语倒过来理解，便是有了樱花也有了梅花，堪称两全其美。但人生不如意事八九，像中国人说的鱼与熊掌，你没法贪心，必须二选一。

其实有一个方法可真的两全其美：那就是找一间旧式居酒屋，点一客“盐渍樱花”。此乃家常菜，但买少见少，不易寻得。被选做食材的樱花，最好只开到五至七成，一旦全开，香气尽失，口感减弱。既是盐渍，当然用盐，要选粗盐，也要加上梅酢，亦即在腌渍梅子时渗出的淡黄色的汁液；还可再加紫苏汁，让梅酢由金变色，成为赤梅酢，跟樱花颜色相衬，更红更艳。盐渍后，晒干，可用于果冻、甜饼、蛋糕之上，亦可放进嘴里含嚼配茶。里面有梅味，樱与梅，不必选，全部属于你。

但必须承认自己是有偏见的。赏梅是乐事，把盐渍梅果吃进肚子亦是不错的口感；赏樱是美事，但把盐渍樱花吞进肚皮却觉得有点残忍。好端端的红花白花匆匆在树上生长然后匆匆飘落地下，好花自坠，展现了日本文化里的“物哀”美感，故应让其自然而去，若再将之入馔入汤入饼入果冻，未免“欺花太甚”。

曾在初凉4月的一个午后，坐在大阪近郊的一间小店里，窗外庭园幽静，微阳轻照到室内桌上，侍应端来一客餐后甜品：奶白色的瓷碟上盛着淡黄色一块软绵绵的果冻，透明，晶莹，里面散布一片片粉红色花瓣。同坐的人惊叹“很美，很美”，我却扫兴地说：“看上去还真似血丝。”于是难免有更恐怖的联想。果冻像一截切出来的身体，譬如说，手指头。虽不至于血淋淋，有几分似用防腐药水浸泡多天，并且冷藏，从玻璃罐里倒出来的时候散发浓烈刺鼻的味道，皮肤脱落了，剩余的血斑镶嵌在肉里若隐若现，记录了曾经有过的痛苦和不堪。同坐的人听了我的形容，本来兴高采烈地端起小匙羮，立即放下，没胃口了，气得翻起白眼，朝窗外望去，望着远处樱花密布。而我猜，她嘴里虽不同意，心底却必亦认为此时此刻不应食用樱花。

日本人是爱花的，爱到赏之吃之，甚至不相干的菜色亦以花名为号，例如有人把马肉唤作“樱花”，把猪肉称为“牡丹”，不知情者以为是甜品而点吃，待到上菜，必掩嘴而逃。日菜中有所谓“樱锅”，就是用浅底铁锅烹煮马肉；若加入猪肉，则叫“豚马锅”，取价较廉，其实吃起来的口感比单吃马肉更丰富。至于生吃马肉，叫做“马刺”，已不易找到，既因人道问题，也因卫生考虑，买少见少；仍然供应的必是巷弄里的老店，到这类老店用餐，不管食物质素如何，仅作“观光”项目已很有趣。这些老店通常是家庭式，老板就是厨师，老板娘坐在柜台，侍应生是子女或从乡下来的远房亲戚，脸容朴实，眼神单纯，态度谦逊而绝不是卑屈，随和而无迁就。坐上30分钟，你常隐隐错觉自己亦是他们的家族成员，你来探望他们，他们下厨接待你，唯一差别只是在推门离去时，你要付钱，他们收钱，鞠着躬。

日本许多城市被陆客攻陷了。幸好日本仍多巷弄，而陆客通常只逛大街，故仍有空间让你散漫逛行。日本，仍有希望。