早前有人调侃，说中国的古籍竖排，读者一边阅读一边点头，意思是对对对；而西方书籍横排，阅读时不停摇头，意思是no no no。长此以往，人的思维就发生了变化，西方人倾向于否定前人，独树新解；中国人则迷信前人，思维僵化。这种扯淡有理有趣。确实，我同学老王头养的宠物鸡，见米就点头，至今没进化成飞鸡；而老王头自己因为脑血栓总摇头，成功缔造了三个家庭——三个半路来访的老婆相继离他而去。

老王头之所以叫老王头，因为他少年时代就开始秃顶；而他秃顶是少年时代熬夜苦读所致——光《金瓶梅》就看了78遍。他是我同学中阅读古代名著第一人，也是第一个见识古代文字是从上到下、由右向左书写的。他曾有过疑问，中国文字完全可以横着写，即便是最初的文字载体竹简，将竹简旋转九十度就可以横着写，为什么选择竖写？后来他研究清楚了，原因是阅读不方便：看横着的竹简，必须一只胳膊向上拉住卷首，另一只胳膊向下拉住卷尾，除了上指天下指地的佛祖和迈克尔·杰克逊，普通人无法胜任。难度更高的是书写，从上向下一排排写字倒不难，但圆滚滚的竹简很容易滚到桌子下面砸中脚面。谢灵运若用竹简写完《山居赋》，肯定肿成谢大脚。

以上当然是扯淡。古籍之所以从上而下书写，其中一个原因是由汉字的造型决定的。汉字的基本结构是横、竖、撇、捺、折，书写时起笔一般在左上角或顶部，收笔则是右下角或直接到底（当然有个别字要在字顶收笔），最适合竖写，笔势流畅连贯，一气呵成。当然不一定非得竖写，但横写容易出现停顿，一字一顿如同卡碟——除了看小电影需要不断暂停回味，行云流水还是普遍的追求。

书写材质也促使竖写成为趋势。纸出现之前的文字载体甲骨、竹木的纹路都是竖纹，若横写，无论是雕刻还是书写，单个文字都会断续、涩笔，起皱纹。除了书写难度增加，也不够美观，比如“三”字看上去就是躺下的“川”字，像老王头的脑门。人是一种习惯动物，惯于路径依赖，纸张出现后，竖写的书写习惯被沿袭下来。此外估计还有些文化因素，比如“上天垂象”由上到下竖着写符合伦常道德规范。还有，读竖排书时人会点头，点头风险小，横着读必须摇头——容易被缉毒警察盯上。

甲骨文中确实有横排、从左到右的文字布局结构，前秦的“书也缶”铭文也是如此。甲骨和铭文是刀刻和铸模，与用笔写就的竹简截然不同。甲骨文从左到右，我推测是为了安全考虑——不容易斩到左手手指，不然一块骨头刻下来五指皆断成圆手哆啦A梦。

竹简装订成卷有两种方式：一是单枚竹简书写，写完合并；另一种是先合并成册再书写。前一种情况很少，因为成册时装订的牛皮绳（即“韦编三绝”的“韦”）很容易盖住写好的字；后一种较普遍。按常理来说，将竹简铺开从左到右或从右到左，如何书写都不成问题。但上古的写字台很讨厌，太矮(大型高脚家具在东汉初年才由天竺佛国传入汉土),人们只能跪着撅着写，这种写字姿势既费力又色情——秦汉时代没内裤，无需扔肥皂即见菊花。

所以启功先生考证说，当时写东西是左手持卷，推出一条写一条。这种书写形式更方便阅读。因为生理构造原因，左手持卷右手展开要比左手展开方便，只是有点难为左撇子。不过，到底是因为阅读造就书写习惯，还是书写决定了阅读习惯，无从考证。我能考证出的是：从右到左扭头阅读的这个姿势，对古代交通安全功莫大焉。过马路时脑袋习惯性地从右到左看来车，避免了几多碰撞事故。

横版书直到清末才出现。最有力的推手是钱玄同，1919年他在《新青年》不断发表“竖改横”建议，大意是人眼睛是横着长的，横着看视线比竖着看要宽。此外中国已跟世界接轨，各种数理化公式和外国的人名、地名横写更方便。特别是数字，横排888881，竖写根本看不懂，因为是一串冰糖葫芦。