据说，小清新和重口味会有这样的对话：

“看！这是什么？”

“菊花。”

“是雏菊！”

“是菊花！”

好吧，这个笑话的确冷了一点。但你必须承认，现在已经越来越难听懂人们在说什么，趣味的鸿沟在我们之间渐渐形成，小清新和重口味也概莫能外。

我们喜欢阳光、蓝天、白云、墙上的手影、小雨过后街角的茉莉香味、夏天的冻柠茶在玻璃杯上凝成的水珠……无论敏锐还是迟钝，美好的东西大家都有感觉，我们之间的区别是你怎么去描述它、认知它。

我们害怕杀戮、血腥、恐怖、密集事物、怪异装扮、非大众的审美、刀刀见肉、外星人和可怕怪物撕碎人类……无论基于现实还是幻想，暴烈的东西都让人不适应，我们之间的区别是证实它还是逃避它。

小清新和重口味其实是一体的，如何面对自己和如何面对世界。

小清新养成路线

前段时间网上流行的一个叶三原创的段子是这样的：

贵国小清新至少毁了两个作家，一个村上春树，一个张爱玲。贵国小清新至少毁了两个导演，一个王家卫，一个岩井俊二。贵国小清新至少毁了两种地方，一个普罗旺斯，一个香榭丽舍。贵国小清新至少毁了两种食物，一个卡布奇诺，一个提拉米苏。

这个段子至少毁了两个逻辑定律，一个同一律，一个排中律。但无法否认的是，在我们现在的语境里，小清新的确几乎等于喜欢上述事物的人——搞得很多人都不好意思说自己喜欢了。

正如很多人所说的那样，小清新脱胎于小资，从小资那里继承了对物质格调的追求，然后升华为一种审美范式。小清新是对消费社会的反向崇拜，他们反对消费物质，同时却在消费符号，他们实际上是把物质所附带的概念抽离出来成为自己的消费品，然后宣称反对物质。遗憾的是，这种消费当然无法脱离物质（品牌）而存在——从村上春树到提拉米苏，他们（它们）的悲剧正在于此。

情感泛滥、内心敏锐、自我意识、粗通文墨，基本上你就具有了成为小清新的技能。氛围胜过情节、感觉重于表达、情绪多于逻辑，当然，还有短语胜过长句。具体地说就是，缺乏现实细节的寂寂度日和乐于构筑内心世界的自我欣赏。这当然也是小清新一词如今会成为贬损人的原因——他们实在是太过于放大自己的内心了。

要说我们把小清新的世界拆开来，其实会拆出不少现实细节，正如我们上面提到的那些作家、导演、食物、地名。但它们并不反映现实，只反映使用者本人的内心，它们存在于现实当中，但它们的意义却只存在于使用者的想象当中。

这固然不能怪小清新，文化的创造力已经从生产者转移到消费者手中，任何文化趣味领域都是如此——制造偶像的不是偶像本人，而是粉丝。

好在，文化产品永远都是提供给不可能达到和还未达到的人所消费的，英雄史诗是给永远做不了英雄的普通人看的，爱情小说是给等待第一次初吻的少女看的，黑帮片是给天天挨打的乖孩子看的，AV是给宅男看的，《哈利?波特》是给麻瓜看的。对了，知道提拉米苏的意大利文原意吗？——带我走。

美味终究会过去，而什么人可以带我走，带我走之后是天堂还是地狱，还是一辈子的不后悔？

其实，提拉米苏是给一辈子坐在家里的人吃的。

重口味培训指南

如果说小清新的快乐源于脑下垂体，那重口味的快乐一定来自肾上腺。从蒙昧之初，速度、死亡等带来的原始冲动就让恐惧和向往交织着占据了人类的心灵。人是社会动物，总是倾向于合群和建设，但同时，破坏也会让肾上腺素引诱人类压抑许久的原始快乐。

破坏具体的物体、破坏旧有观念、破坏既定规则、破坏主流价值、破坏人际伦理、破坏社会秩序……甚至破坏整个星球、全体人类，这一切都会带来奇怪的释放快感。当然，这一切都限定在只在文化产品里实现的前提下。

我们爱看一枪爆头、血浆四溅，不过是因为尝试了无法实现的生理体验；爱看丧尸围攻人类、外星人攻打地球，不过是因为无法打破现实中刻板的人生；爱看驱魔人、杀人狂、灵异恐怖怪力乱神，只不过是因为朝九晚五、写字楼、打卡机之外的可能性充满了好奇。把人的欲望在文化产品上发泄掉，不能不说感谢重口味为社会提供了一种有效的减压阀。

说实话，从美学上讲，重口味也贡献颇多。巴洛克风格是很妙的一个东西，它强调力度、变化和动感，强调建筑、装饰、绘画、雕塑与环境的协调性，突出夸张、浪漫、激情、幻觉、幻想，它和重口味的结合，比如加入极权体制中的集体主义、宏大尺度、军事动员意义，揉在一起实在是极富视觉冲击力和未来感的美学盛宴。众多的末日论和启示录式的作品对此均有贡献。

丧尸的肮脏感、吸血鬼的哥特风格、狼人的波西米亚风格、粗粝的中世纪奇幻风格、皮鞭铁钉塑胶装的SM风格、朋克风格、暴力美学……这些均已成为现在文化产品中经常使用的美学元素。蒂姆?伯顿因为他的僵尸电影而衍生出服装品牌，Lady GaGa永远以令人不适的造型出现，而把自己文成骷髅一样的Rick Genest则在时尚界走红，还登上了GQ杂志。

什么是重口味？

2007年的时候，昆汀和罗德里格兹合拍的两部一套电影《刑房》，香港的译名分别叫做《玩命?飞车?杀人狂》、《索女?丧尸?机关枪》。索女就是美女，香港译名极好地表现出这套电影的本质——六个单词开启了人类的重口味探索之门。

趣味鸿沟造就文化自由

在布迪厄的理论里，文化趣味和经济地位相匹配，它们被纵横坐标所分割，文化资本和经济资本的拥有者相对应地分布在四个象限里。除开这个理论本身的简陋之外，在当下社会，粉丝的聚众和再创造能力让“文化偷猎”成为可能，突破了原始的象限限制。

无论小清新还是重口味，他们都并非规规矩矩地使用和自己现实身份相对应的原始文本，而是在逾越界限“偷猎”来的文本基础上进行改造，再消费这种经过重塑的文化价值。通过这种活动，他们建立了自己的粉都（Fandom），形成了自己的文化密码，有自己的术语体系，签得此状、入我门来。外来者则如同暴力拆解钟表的莽汉，看着那些齿轮散落了一桌，没有任何意义——它们只有在它们的体系里组装起来才能够滴答作响。

拜互联网所赐，这些零散、分裂的文化趣味各自找到自己对路的群体，聚合在一起。他们互相鼓励、彼此暗示、共同创造、共享趣味，他们既把自己和外来者区分开来，也在内部划分彼此的界限，在面对各种情景时产生不同的抵抗和否认。所以，我们经常会听到这样的说法：“我不是小清新啦”、“我哪有那么重口味”。正统的奇幻迷不喜欢《哈利?波特》，但面对麻瓜的时候也会撇撇嘴。所有这一切都是为了把彼此认可的文化趣味强化为自己的标签——“我是什么样的人？”

他们，或者我们，到底是什么样的人？

无论爱好什么，他们都不再是“伤寒玛丽”，需要社会控制，他们只不过是一群美学异见者。而主流文化的刻板规训在面对他们的时候，往往会遭遇消极的抵抗：“不想解释”，“你说什么就是什么吧”，“根本就没有什么是真正重要的东西”……淡漠、无所谓、不带你玩，代表着新一代文化消费者在设置趣味鸿沟上暗藏的巨大能力。

新一代的文化消费者，他们可能是电子儿童、是极客，也可能是尼特族、是电波族；他们可能有中二病、有密集恐惧症；也可能是排序控、是失心疯；他们可能是御姐萝莉，也可能是坏小孩怪叔叔；他们可能是小清新，也可能是重口味。

我们就像一栋公寓里的租客，如果没有天气可聊，那就各自关起门来看自己的碟。

《新周刊》关注过的亚文化现象

无厘头.COM（第87期 2000-07-15）

一群浩荡的“.com新青年”正在以比周星驰更无厘头的面目出现，“无厘头”着这个条条框框的世界。

日韩流（第95期 2000-11-15）

“哈”风正起。日韩流来了。没有历史记忆重负的一代新人，对过去比上一辈人洒脱得多，他们眼中只有时尚的万花筒。

雪村、小小和贱兔（第125期 2002-02-15）

从雪村到小小，再到贱兔，我们的时代人格在互联网与卡通玩偶不可思议的联手中，正完成着一次“反英雄”的道德洗礼。

玩真的？（第179期2004-05-15）

游民们开始“玩真的”了。网游正在超越娱乐方式成为一种生活方式，并且以虚拟干涉现实、现实指导虚拟的形式搭建出和现实社会平行的虚幻社会。

我是你的FANS（第188期 2004-10-01）

在这个亢奋的国度和不断推陈出新标有“有效期”的偶像商品社会里，Fans是一种即时的消费、一种替代性的信仰，以及各类小众的自我世界。

贱客来了（第206期 2005-07-01）

贱文化的现象愈演愈烈，是普通人找到了另一种很“爽”的表现空间，令秀场更加多元，令“娱乐至死”的文化语言更加逼真。

“汗”语言拍案惊奇（第209期 2005-08-15）

汗”语言正在入侵生活方式，不同的圈子，不同的生活方式下的人，正在用他们熟知的“汗”语交流。

发现小众（第250期 2007-05-01）

小众才是创新者，小众引领时尚，小众倡导新的生活潮流。人类进化从小众开始。

我被你雷到（第283期 2008-09-15）

在多元化、全球化背景下成长的这一代年轻人，对待世界的态度是既表达又同步消解，“雷”就是这种态度的最佳注脚。