十四岁是个坎儿,尤其对于女孩来说。
成名要趁早,十四岁已经不再是惨绿青春,是踏入名利圈的最后一级台阶,无论模特、影视、文学都是如此。
它就像一扇矛盾的门,无法逆转时间的孩子们站在门前,却不知隐藏在后面的是晦暗无光还是五彩斑斓。
十四岁,踏入虚伪势利的时尚世界
2011年红遍网络的巴西十四岁嫩模Dabora有着洛丽塔一样的额头,精灵一样的眼睛,薇诺娜•赖德一样的瓜子脸,以及所有童话中的小公主一样稍微带着点儿诱惑的、却又是无敌纯洁的可爱笑容。
但其实在2008年的澳大利亚时装周上,一位远道而来的波兰嫩模——14岁的Monika Jagaciak却远没有这么受欢迎。因为她的年龄太小,组织方不得不在舆论压力下放弃她,并发表声明将可雇用模特的最小年龄划定为16岁:“从现在开始,参加澳大利亚罗斯蒙特时装周的模特(不分男女)均不能低于16周岁,并且要由正规的模特公司推荐。”但其实在时装周开幕之前,Monika Jagaciak刚飞到悉尼的时候,就已经给爱马仕拍了一组片子。
此事一出,Vogue杂志马上也在压力下表明立场,认为将年龄限制调整到16岁是可以接受的,并且承诺,不会做Monika的专题报道。
十四岁嫩模也引起了澳大利亚儿童协会的注意。其主管Joe Tucci表示:“这本来就是一个亡羊补牢的声明,因为你们明知道不该把孩子推进成人的世界,却依然允许这种事情发生,并不去想因此而来的后果,直到最后才意识到在这些成人式的活动中,孩子是需要被保护的。”然而知名时尚写手Patty Huntington却认为澳大利亚时装周组委会小题大做了,因为很多著名的模特都是从很早的时候就开始了自己的模特生涯:“这是一个广受争议的话题,因为人们总认为14岁还太小,不适合做模特。但是,你们为什么不去说那些从14岁就开始表演的小演员?”之后Huntington补充道:“若非要这么规定,那么Gemma Ward就不能登上T台,Twiggy和Kate Moss也都不能走伦敦时装周了——她们全都是从15岁之前就开始做模特了。”
但到了2009年4月,在米兰时装周上照样出现了14岁的模特Auguste Abeliunaite。这个出生于1994年的立陶宛姑娘看起来绝非14岁,看起来倒像是芳龄十八。2009年的这场秀是她的出道秀,但就是在jil sander的秀场上,Auguste Abeliunaite面无表情流下两行清泪——这里的清是其本来意义,面部僵硬,毫无感情。就是因为这么一哭,姑娘红了。她立刻成了各大八卦或时尚网站的宠儿,还在各国时尚博客中占尽风光。尽管jil sander发言人强调“在视频里看不出来,也没有人问起这件事”,但是一连两身衣服,Abeliunaite姑娘都是带着泪水走完的——尽管没人知道她是怎么控制住自己的泪水不被后台工作人员发现,换一身look出场后又立刻挂在脸上的。
十四岁,在大银幕上杀出个黎明
在澳大利亚儿童协会主管Tucci眼中,儿童演员与儿童模特是两个不同的概念:因为儿童演员所扮演的依然只是儿童。但要真从《汉娜》、《海扁王》、《这个杀手不太冷》中这些十四岁、十三岁、十二岁的萝莉杀手看来,Tucci先生的论调绝不成立——她们演的角色绝非儿童。在这当中,最小的也是最经典的,当属《这个杀手不太冷》中十二岁的小女孩Matilda——逃过灭门劫难的小女孩认为,“我已经成熟了,我只是年龄在增长”。但同时她又有这个年纪中特有的迷惘:“是不是只有童年才这般痛苦,还是人生本就如此?”不过这句话倒是真的问错了人,杀手莱昂以不怎么幸福的亲身经历告诉她:“本就如此”。
而在《海扁王》中出现的著名萝莉Chloe Moretz,你与其说她是萝莉,不如说她是御姐。这个被父亲培养成为身手了得的未来超级英雄“超杀女”——年仅十三岁的Mindy,可绝不会思考人生是否痛苦,也绝不是什么迷惘的小萝莉:在她生日时想要的礼物不是小狗、不是芭比,而是钢刃蝴蝶刀——人家玩着这把蝴蝶刀可不是用来切蛋糕的,是用来砍手砍脚、直戳心脏的。在她眼中,打打杀杀就像玩游戏一样简单。虽然当年Matilda怀抱机枪对着窗外一阵扫射也挺帅,但是斗不过萝莉Mindy使用各种武士刀、蝴蝶刀和加装战术灯的USP Compact。在双手持枪(左手SIG Sauer P232,右手H&K USP Compact)的情况下,她十三岁的小身板摸爬滚打、砍手砍脚、杀出重围,为父报仇。
美国著名萝莉一“杀”成名之后,英国著名萝莉Saoirse Ronan坐不住了。在通过《赎罪》、《可爱的骨头》等伦理文艺片成名后,这个看起来很弱相的小姑娘也瞄上了杀手这个行当——在跟导演Joe Wright合作过《赎罪》后,他们俩又合力塑造了一个14岁的小杀手电影《汉娜》。与《海扁王》相似,Saoirse Ronan同样也有一个强大的爸,同样被他培养成了强大的杀手。但事实证明,这个美得有点儿病态的姑娘根本不适合演杀手,太过文艺而无杀气的杀手是没有前途的。
十四岁,定格在作家的脑海笔头
其实在西方把十四岁当回事儿的作品中,有一部绝对是人人皆知——《罗密欧与朱丽叶》。即将满十四岁的朱丽叶在罗密欧的眼中根本不是孩子,简直就是一绝世美女:“朱丽叶所在的地方就是天堂;这儿的每一只猫、每一只狗、每一只小小的老鼠,都生活在天堂里,都可以瞻仰到她的容颜。”“那两片嘴唇是这样的纯洁贞淑,永远含着娇羞,好像觉得它们自身的相吻也是一种罪恶。”虽然朱丽叶的父亲凯普莱特觉得“我的女儿今年还没有满十四岁,完全是一个不懂事的孩子”,但凭着朱丽叶对罗密欧说的这些爱情宣言,这个“准十四岁”的姑娘早就不是“不懂事的孩子”了:“如果你要离去,请带着我的心,没有你的世界就像失去阳光拂晓的玫瑰,我会有如那苍白的玫瑰,一天天的,在思念你的浪潮里。”
而若非要挑选一部将萝莉之美登峰造极的,那么就非《洛丽塔》莫属。故事的主人翁亨伯特说白了就是一个少年崇拜症患者——绝非恋童癖,只是因为在他13岁时爱上的那位12岁的阿娜贝尔,在两人酝酿着偷尝禁果的途中小姑娘不幸夭折,从此少女即由死亡变成了永恒的追求——正如《挪威的森林》中所写的那样:“秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。”后来主人公在37岁“高龄”的时候,遇到了12岁的洛丽塔:“在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只袜子,身高四尺十寸。穿上宽松裤时,她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里,她永远是洛丽塔。”有着永远的少女情结的亨伯特先生为了这个十二岁的少女,跟她妈妈结了婚。在之后的两年中,亨伯特接受了洛丽塔的“勾引”,对她百依百顺、要啥给啥——真把她当成了已死去的阿娜贝尔的绝美化身——然后折腾了一圈才发现,洛丽塔真正喜欢的是钱,亨伯特爱的是记忆。
在左拉的《娜娜》中,惹得无数男人拜倒的妓女娜娜也是在十五岁时就已经流落街头,成为下等妓女。《苏菲的世界》里,同样十四岁的苏菲接受了神秘导师的引领,在这个与青春交界的年龄里踏入了充斥着智慧与梦的哲学世界。而在曹雪芹笔下尚未十四岁的林黛玉林妹妹,也是早就参透了人际的无奈、爱情的真谛。按照这些文学大腕的思路,说十四岁的女孩依然是儿童,还真是既侮辱她们的美貌,又侮辱她们的智商。
评论
下载新周刊APP参与讨论