川内伦子
1972年出生的女摄影师川内伦子,从2001年开始陆续发行了《打盹》、《焰火》、《花子》、AILA、the eyes,the ears、Cui Cui等摄影集,温柔细腻的风格让她超越蜷川实花成为日式小清新的心头好。
川内伦子的相机里都是日常生活中的微小碎片——夏天啃过的西瓜、雨后跃出水面的鱼,蓝天下的白色雏菊、荷叶上的一滴露水、孩子的眼睛、闪电的光,稻田、隧道、昆虫……透过一张张6×6cm的小小方形构图,表达着青春期的各种小情绪。
而小清新们膜拜的却是画面背后的生活态度:“我喜欢聆听周围细小的声音,那些轻细的低语对我来说如若生命的救赎,自然而然地将我的目光引向那些细微的事物。”
岩井俊二
1995年的《情书》,引发了日本电影的纯爱风潮,也奠定了岩井俊二教父级的地位。此后,从《四月物语》到《关于莉莉周的一切》,再到《花与爱丽丝》,伴随着青春期暗恋的阵痛与成长,成为他电影中一贯的主题。
岩井俊二的故事向来说得波澜不惊,对白也寥寥无几,从来都是靠情绪化的视觉语言来打动人心。光是从影片色调上就可以看出他的苦心营造:《情书》中大雪封山的白茫茫,《四月物语》中樱花漫天飞的浅粉,《关于莉莉周的一切》中大片翠绿麦田……干净的色彩与简洁的音乐交织在一起,残酷始终与温柔并行。
岩井俊二很清新,但绝不仅仅只有这份小情怀而已。以最受中国小清新热爱的《关于莉莉周的一切》为例,重点根本不是少年站在麦田里戴着耳机扮孤僻范儿,而是对校园暴力这严肃社会问题忧心忡忡的反思。
陈绮贞
陈老师的形象符合一切清新系的审美标准:永远的长发和长裙,穿着帆布鞋背着木吉他,站在舞台上静静低唱,无劲歌亦无热舞。陈老师的音乐符合一切清新系的情感需求:干净清澈的声音,从《花的姿态》唱到《还是会寂寞》,从《旅行的意义》唱到《华丽的冒险》——他们从不在乎所谓的音乐价值,只想把每句歌词倒背如流。
与其说是陈绮贞培育了小清新,不如说是小清新成就了陈绮贞。从1998年发行了第一张专辑《让我想一想》,到2004年发行《旅行的意义》的很长一段时间里,人们并不察觉她的存在。小清新er因为她曾经的小众和独立而膜拜,却也不排斥她今天的大众和商业,关键是:在一个多变的世界里,能有几个人数十年始终以不变的姿态在歌唱呢?他们喜欢的正是这种自我,不求深刻,只求简单。
村上春树
村上春树直接提供了一种生活方式:电影一定要看伍迪?艾伦,小说就读雷蒙德?钱德勒和约翰?欧文,音乐绝对不可错过披头士的《挪威的森林》、纳特?金?科尔的《国境以南》、The Dells的《舞!舞!舞!》和斯塔维奇的大提琴协奏曲。一日三餐的食谱很重要——早上起来煮一杯咖啡,不加糖;午餐是起司蛋糕或三明治,晚餐常常是茄汁意面;临睡前喝一杯红酒,要坐在窗前;想喝啤酒的话,最好去酒吧。刻意身陷孤独状态,然后憧憬着:在四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩。
有人说村上春树是流行性病毒,他打了一个喷嚏,全世界三分之一的人都感冒了。全世界的小清新都在追随村上春树笔下的生活方式,那里就是他们的“世界尽头与冷酷仙境”。
安东尼·德·圣-埃克苏佩里
《小王子》的名号来得比作者埃克苏佩里要响亮得多——这本“给成人看的童话书”至今全球发行量高达五亿册,被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。
对于小清新们来说,《小王子》是伤感版的《彼得·潘》,是萌化版的“失恋教程”。永远不老的小王子,是逃避世界的好借口。比小王子更有代表性的是故事中的狐狸和玫瑰花,一段被屡屡引用的句子正是出自那只等爱的小狐狸:“一旦你驯服了我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”
埃克苏佩里是作家,也是飞行员。1944年,44岁的他在一次飞行任务中失踪,不幸经历却成为一则神秘传奇。就像小王子最终消失在地球上一样,埃克苏佩里本人也被寄予了完美结局的期待:是的,他去了B612星球,那里是小王子的故乡。
保罗·柯艾略
光是浏览柯艾略的这些书名,就知道他一定会击中小清新的萌点:《牧羊少年奇幻之旅》、《维罗妮卡决定去死》、《我坐在彼德拉河畔,哭泣》。据说《牧羊少年奇幻之旅》被翻译成68种语言公开出版,成为唯一一部全球销量超过3500万册的当代文学经典。
保罗·柯艾略堪称清新警句之神,在豆瓣上,短短200多页的《牧羊少年奇幻之旅》的句子摘抄就高达215条,最受欢迎的一句是——“不要忘记,你的心到哪儿,你的宝藏就在哪儿。你必须找到你的宝藏,否则你在途中发现的一切便全都失去了意义。”
你会发现,从保罗·柯艾略的任何一本书里,都能随手就能拎出一句挂在QQ签名上。这些句子就像是小清新的灯塔和竹筏一般,而他最具清新导师的一部作品——《维罗妮卡决定去死》中,开篇就是:“一九九七年十一月十一日,维罗妮卡决定自杀。”然后,这个二十四岁的厌世女主人公,就一步步在他的警句开导下,从精神病院逃离出来,像灰姑娘一般穿上了永远的水晶鞋。
宫崎骏
70岁的宫崎骏,是个不折不扣的老清新。从1984年的《风之谷》开始,接踵而至的《天空之城》、《龙猫》、《魔女宅急变》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》,再到2008年的《悬崖上的金鱼姬》,线条简明、回归自然的画风已成标志性的存在,再加上久石让作为御用配乐,强强联手的阵容,造就了无法逾越的清新美好。
但宫崎骏之所以能成为大神,还在于他清新外表和简单故事背后,总是隐藏着触及社会现实的寓意。比如《风之谷》关注环保问题,《千与千寻》的反乌托邦性,《龙猫》对现代社会儿童孤独感的担忧,《悬崖上的金鱼姬》中对父母教育问题的反思……
宫崎骏最直接造就的一个小清新,是他的儿子宫崎吾朗。吉卜力今夏推出的最新动画《虞美人盛开的山坡》,正是由宫崎吾朗执导。虽然宫崎吾朗在思想上未必能达到宫崎骏神一般的高度,但清新怀旧的少女风却有过之而无不及,被称为“可能是可能目前是吉卜力最清纯浪漫的动画。”
奈良美智
作为现今日本最著名的当代艺术家,奈良美智的外形和小清新半点边也沾不上,说他是怪蜀黍更合适。但他设计的作品——无论是孤独的大头娃娃,还是洁白的青森犬——其中所洋溢的纯粹童真和甜美幻想,成为小清新们梦寐以求的流行物。就连一部拍摄他创作过程的纪录片,也找来天然系女优宫崎葵做旁白,取了个清新气息十足的名字:《奈良美智和他的旅行记录》。
奈良美智的大头娃娃系列,始终把情感诉求放在首位。从前期的邪恶风格到后期的梦游状态,童真背后亦充满着对世界的反抗——或是愤怒,或是忧愁,它们无一例外斜着眼睛,露出不怀好意的诡异神情。
若要说奈良美智的清新代表作,不得不提到他替“疗伤系女王”吉本芭娜娜绘制的三本小说插图。从《无情/厄运》到《阿根廷婆婆》,再到刚刚在中国推出的《雏菊人生》,正如吉本芭娜娜总结的那样,奈良美智之所以让人动情,是因为他制造了一个“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居”。
桂纶镁
2002年的一部《蓝色大门》,多年来屹立台湾清新风潮顶端岿然不倒,也从此奠定了桂纶镁清新女神的地位。17岁的高中女生孟克柔作为桂纶镁的银幕处女秀,让人念念不忘的是邻家女孩般的标志性短发、清纯倔强的眼神和固执直率的性格,这股不食人间烟火的气质有着梦中情人一样的标签意义。
无论是沉寂五年后出演周杰伦的《不能说的秘密》归来,还是后来的小文艺片《第36个故事》,甚至是最近铺天盖地的“你的益达”广告系列,桂纶镁始终不算高产,也从不主流。正因为如此,她的独立才使人充满兴趣,“初恋情人”般的神秘感自成一派。
高田贤三
Kenzo踏上小清新品牌之路,始于一瓶“Flower”香水。高田贤三选择了冷门的罂粟花作为这款香水的主题,别出心裁在倾斜的瓶内放置了一朵火红的罂粟花,并在每一瓶盒子中都附上16种不同语言表达的诗句:“别具魅力,始终这花最美。”
植物和花朵是小清新风格不变的追求,高田贤三对大自然的痴迷,正好契合这一萌点。Kenzo推出了大量冷门自然风概念,或是雨滴、晨曦和竹子,或是茶花、合欢花和木兰花。而“诉说花朵在城市中的故事”,亦是Kenzo在服装设计上不变的主题,高田贤三甚至将Kenzo的高级定制时装命名为“日本丛林”,每一个广告中,无处不在都是“丛林情结”。
评论
下载新周刊APP参与讨论