“认识的人越多，我就越喜欢狗。”

这句话出自在法国大革命期间被送上断头台的罗兰夫人之口。至少有三个中国名人引用过这句话，并表示赞同：

一个是李敖，他用这句话来标榜自己的愤世嫉俗；

一个是黄永玉，他不仅在画作上题上这句话，还刻成印章（据说“文革”时黄永玉被批斗的罪名之一就是养狗）；

一个是王朔，在写于2015年的《我的新年祝词》中，他表示：“这是罗兰夫人一辈子说得最有水平的话，出自18世纪的话同样适用于今天。”

另外，金庸在《倚天屠龙记》中借“金毛狮王”谢逊之口，说出了类似的话：“我生平最崇仰、最敬爱的一个人欺辱了我，害得我家破人亡，父母妻儿，一夕之间尽数死去。因此我断指立誓，姓谢的有生之日，决不再相信任何一个人。”“我相信禽兽，不相信人。”

拥有一只宠物（哪怕是虚拟的），让自己的生命更丰满。

在现实中以及网络上日益壮大的“萌宠党”也会赞同这句话，不过他们可能会稍微改一下说法：认识的人越多，我就越喜欢动物。

根据国家统计局的统计数据，目前我国宠物猫的数量居世界第二，有5810万只（第一位的美国为8060万只）；宠物狗的数量达到2740万只，位居世界第三，仅次于美国（5530万）和巴西（3570万）。截至2014年，我国有近7%的家庭在养狗，养猫家庭的比例则为2%。

这还不包括网络上的众多“云养宠物者”。所谓“云养”，就是喜爱动物，但条件所限养不了，只好在网络上“认养”自己心仪的对象。从理论上说，你可以云养一切东西，包括昵称“滚滚”或“胖达君”的大熊猫、哈利·波特迷都想要的猫头鹰、短腿柯基犬以及其他犬种、仓鼠、兔子，甚至土豆（不过好像还没人给土豆君开直播频道），但“云养”这个概念，是因猫而起的——网络猫奴的数量相当庞大！Pinterest网站上，就有“上帝创造猫咪，是为了让它填充社交网络”的说法。

PingWest品玩网的一篇报道总结了“云养猫”的三种形式：一、本人在外地打拼，猫留在老家，只好让家人发来猫咪的照片、视频，或者定期跟猫咪视频聊天。二、开启众包模式，精神领养网络红猫。网红猫虽然不属于自己，但“我拥有跟猫咪那段在脑海中激烈碰撞的经历”，会以取关来威胁不定期更新猫咪照片的博主。三、精神养猫，完全虚拟，我的猫由我制造，也就是超现实主义的“云养猫”。

品玩网记者还采访了用第三种形式“云养（虚拟）猫”的“薄污”。薄污表示，自己虚拟的这只猫叫Araki，设定是“生性含蓄内敛，会一直躲着人”，它不爱出风头，不会是网红。“每次看到有趣的东西，就拼凑到它的身上，让它的生命更丰满一些，给它续命”——其实，薄污说的是自己吧，拥有一只宠物（哪怕是虚拟的），让自己的生命更丰满。

成年人喜欢长着大眼睛的萌系女孩；而长着娃娃脸的动物如大熊猫和考拉，也特别受人欢迎。

日本社会学者四方田犬彦在《论可爱》一书中列举了一些被视为“可爱”的东西：小东西；让人莫名觉得怀念的东西；不守护它似乎它就很容易受到伤害，脆弱而虚幻的东西；只要看一眼就让人内心充满了天真情感的东西；不可思议的东西；尽管随处可见，却隐藏着某种神秘感的东西。“一旦施了‘可爱’这种魔法，无论多么平凡的事物，都会迅速充溢着亲切感，向我们展示充满善意的表情。”

四方田犬彦分析了人们用“可爱”机制区分内部世界（精神）和外部世界（现实）的动因：世界这么乱，人们无力改变现实，只好规避现实，缩到个人的小世界里。这种规避，只有借助坚信能够将内部和外部分割开的二维对立装置才能实现。一旦从外部闯入不可预期的入侵者，内部就会受到污染，遭遇重大危机。“可爱”这个观念的作用，就是回避危机，保持洁净，充满安定感，保障内部的神圣不可侵犯。在受到保护、充满安定感的内心里，所有的事物都变得让人亲近、无须防备、心情愉悦。

而规避现实的最好工具，就是各种萌物。“从现实原则的桎梏中获得解放的人们，向这些萌物倾注了无限的感情，痴迷于这没有时间性的幸福感中。”（见《论可爱》）

正如四方田犬彦所说，小小的、能激起保护欲、让人内心充满了天真情感的东西，就是萌物。这也符合奥地利动物学家康拉德·洛仑兹1949年提出的一个假说：幼小动物的种种体貌特征，会引发成年动物的护幼行为。果壳网主笔瘦驼曾撰文介绍：这些所谓“幼稚特征”，包括大脑袋、大眼睛、短鼻子等。最经典的例子就是米老鼠的“演化史”。

古生物学家斯蒂芬·古尔德在其科普文集《熊猫的拇指》中提及，从诞生之日起，米老鼠的形象就逐渐向“幼稚”方向演化：头越来越大，眼睛越来越大，鼻子也越来越短。迪士尼卡通中那些蠢笨邪恶的角色则相反，像普鲁托和古菲，还有跟米老鼠争夺明妮的坏老鼠莫迪默，都长着一张大长脸。

在社会生物学中，这种现象被称为“幼态延续”（Neoteny），指一个物种把幼年的甚至胎儿期的特征保留到幼年以后甚至成年期。科学家们发现，此现象是跨民族、跨文化的，甚至跨越了物种。因为这一偏好，所以成年人喜欢长着大眼睛的萌系女孩；而长着娃娃脸的动物如大熊猫和考拉，也特别受人欢迎（以至于英国科学家成立了“丑陋动物保护协会”，呼吁保护那些不那么可爱的动物）。

宠物是受此偏好影响最大的。比如宠物犬，在长期的驯养过程中，它们的狼祖先的幼儿特征——大脑袋、圆滚滚的身子、耷拉的耳朵，以及好玩耍、亲人的特性被保留下来，而丧失了成熟体的凶猛、嗜杀的特性。甚至它们的汪汪叫也是人类选择的结果——成年狼只会嚎叫不会吠叫。

你是猫派，还是犬派？

村上春树曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”（《村上朝日堂是如何锻造的》，赖明珠译本）

那本小说，就是《且听风吟》。众所周知，村上春树是著名的猫党，在他的个人生活和作品中，猫都扮演着举足轻重的角色。日本学者、评论家铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道：“在村上小说中，‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’的同类，是‘我’的分身。”他认为，村上春树小说的世界，是一个猫化的世界：“这是一个新奇的世界。在这个世界，井然有序一文不值；没有逻辑才是有效通行证。”

铃村和成用“猫派”“犬派”给日本现代作家分类：村上春树是百分百的猫派；写有《我是猫》的夏目漱石也是猫派；太宰治应该是猫派，村上龙也应该是，不过都不太好确定。森鸥外是犬派；至于芥川龙之介，很难说得清他是猫派还是犬派，非要分个究竟的话，应该更偏向犬派。

而最极致的猫派，绝对是谷崎润一郎。他一生搬过三十多次家，但无论搬到哪儿，身边总有猫。晚年的他因健康问题不能跟猫直接接触，于是把毕生最爱的波斯猫中的一只做成了标本，放在自己能看见的地方。而且，他还写过中篇小说《猫与庄造与两个女人》，讲的是一个男人爱猫胜于爱妻的故事，其中有一段这样的描述：

“小猫正从空箱子里面探出脖子，‘喵’地叫了一声。庄造不禁讶异：畜类竟也拥有这般柔情似水的眼神！虽然有些不可思议，不过躲在壁橱阴影中那扑闪扑闪的眼睛，已经不是原先那爱捣乱的小猫的眼睛。那一瞬间，他看到的是一双说不出多妩媚、多性感、多忧愁的成熟雌性的眼睛。”

在日本之外，著名的文艺界猫派还有：T.S.艾略特、埃德加·爱伦·坡、海明威、赫尔曼·黑塞、杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯、杜鲁门·卡波特、塞缪尔·约翰逊、马克·吐温、雷蒙德·钱德勒、西尔维娅·普拉斯、斯蒂芬·金、多丽丝·莱辛、亨利·马蒂斯、萨尔瓦多·达利、丰子恺、钱钟书、杨绛、季羡林，等等。

犬派则有拜伦、司各特（这两位都曾为自己的爱犬树立墓碑、吟诗撰文）、库尔特·冯内古特、E.L.多克特罗、唐娜·塔特、威廉·福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·华顿、约翰·斯坦贝克、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、艾米莉·勃朗特、E.B.怀特，等等。

无论猫派还是狗派，他们都深深认为，和自家猫或狗的关系，“使我免于成为一个极端且泛滥的无知之徒”（威廉·巴勒斯语）。和它们在一起的时光，是治愈的、安宁的，参见村上春树在《村上朝日堂，嗨嗬！》里这段话：“两只猫沉沉地睡着。看到猫熟睡的身姿，我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候，不会发生特别恶劣的事情。”

动物们活得简单、快乐，在生活方式上，我们这些所谓“高级动物”，得拜它们为师。

在《不向困境低头：向动物学习的70个理由》一书中，台湾作家燕尾蕨讲了一个老鹰再生的故事：鹰的平均年龄可达70岁。到40岁时，它的爪子开始老化，无法有效地抓取猎物；喙变得又长又尖，几乎碰到胸膛，导致无法进食；翅膀也变得又厚又重，使飞翔十分吃力。这时鹰必须决定：等死，或者涅槃般地更新。鹰这段更新期长达150天，它得飞到山顶筑巢，做几件事：用喙撞击岩石，直到完全脱落，然后等待新的长出来；接着用新喙把爪子一根一根拔出来，新爪子长出来后，再用它一根一根地把羽毛拔掉。五个月以后，羽毛长齐，鹰便能再次飞翔，开始下一个三十年的生命之旅。

这个故事，尤其是对于进入中年倦怠期的人来说，特别有启发意义。要么死，要么“涅槃”，但很多人欠缺的，是鹰那种壮士断腕的决绝。

身兼编剧、配音演员的乔安娜·珊迪斯马克则把自己的猫翠西视为心灵导师。她写有《你的猫：向喵喵学习的十件事》一书，记录自己从猫身上学到的生活课题：

随时检验你心灵的角落；

找寻独立与依赖之间的平衡；

一定要有玩乐的时间，即使再忙也一样；

清楚地表达你的想法；

一夜好眠及放松的能力是减压良方；

随时睁大眼睛留意新的机会；

勇敢抓住你的目标；

给予你最亲近的人大量的爱与关注；

摆脱混乱的状态；

享受小事所带来的乐趣，生活在喜悦之中。

是的，动物从不浪费食物，也不为无谓的事情烦恼，更不会失眠、焦虑、暴饮暴食、爆买、恋物……它们活得简单、快乐，在生活方式上，我们这些所谓“高级动物”，得拜它们为师。

“认识的人越多，我就越喜欢狗。”

这句话出自在法国大革命期间被送上断头台的罗兰夫人之口。至少有三个中国名人引用过这句话，并表示赞同：

一个是李敖，他用这句话来标榜自己的愤世嫉俗；

一个是黄永玉，他不仅在画作上题上这句话，还刻成印章（据说“文革”时黄永玉被批斗的罪名之一就是养狗）；

一个是王朔，在写于2015年的《我的新年祝词》中，他表示：“这是罗兰夫人一辈子说得最有水平的话，出自18世纪的话同样适用于今天。”

另外，金庸在《倚天屠龙记》中借“金毛狮王”谢逊之口，说出了类似的话：“我生平最崇仰、最敬爱的一个人欺辱了我，害得我家破人亡，父母妻儿，一夕之间尽数死去。因此我断指立誓，姓谢的有生之日，决不再相信任何一个人。”“我相信禽兽，不相信人。”

拥有一只宠物（哪怕是虚拟的），让自己的生命更丰满。

在现实中以及网络上日益壮大的“萌宠党”也会赞同这句话，不过他们可能会稍微改一下说法：认识的人越多，我就越喜欢动物。

根据国家统计局的统计数据，目前我国宠物猫的数量居世界第二，有5810万只（第一位的美国为8060万只）；宠物狗的数量达到2740万只，位居世界第三，仅次于美国（5530万）和巴西（3570万）。截至2014年，我国有近7%的家庭在养狗，养猫家庭的比例则为2%。

这还不包括网络上的众多“云养宠物者”。所谓“云养”，就是喜爱动物，但条件所限养不了，只好在网络上“认养”自己心仪的对象。从理论上说，你可以云养一切东西，包括昵称“滚滚”或“胖达君”的大熊猫、哈利·波特迷都想要的猫头鹰、短腿柯基犬以及其他犬种、仓鼠、兔子，甚至土豆（不过好像还没人给土豆君开直播频道），但“云养”这个概念，是因猫而起的——网络猫奴的数量相当庞大！Pinterest网站上，就有“上帝创造猫咪，是为了让它填充社交网络”的说法。

PingWest品玩网的一篇报道总结了“云养猫”的三种形式：一、本人在外地打拼，猫留在老家，只好让家人发来猫咪的照片、视频，或者定期跟猫咪视频聊天。二、开启众包模式，精神领养网络红猫。网红猫虽然不属于自己，但“我拥有跟猫咪那段在脑海中激烈碰撞的经历”，会以取关来威胁不定期更新猫咪照片的博主。三、精神养猫，完全虚拟，我的猫由我制造，也就是超现实主义的“云养猫”。

品玩网记者还采访了用第三种形式“云养（虚拟）猫”的“薄污”。薄污表示，自己虚拟的这只猫叫Araki，设定是“生性含蓄内敛，会一直躲着人”，它不爱出风头，不会是网红。“每次看到有趣的东西，就拼凑到它的身上，让它的生命更丰满一些，给它续命”——其实，薄污说的是自己吧，拥有一只宠物（哪怕是虚拟的），让自己的生命更丰满。

成年人喜欢长着大眼睛的萌系女孩；而长着娃娃脸的动物如大熊猫和考拉，也特别受人欢迎。

日本社会学者四方田犬彦在《论可爱》一书中列举了一些被视为“可爱”的东西：小东西；让人莫名觉得怀念的东西；不守护它似乎它就很容易受到伤害，脆弱而虚幻的东西；只要看一眼就让人内心充满了天真情感的东西；不可思议的东西；尽管随处可见，却隐藏着某种神秘感的东西。“一旦施了‘可爱’这种魔法，无论多么平凡的事物，都会迅速充溢着亲切感，向我们展示充满善意的表情。”

四方田犬彦分析了人们用“可爱”机制区分内部世界（精神）和外部世界（现实）的动因：世界这么乱，人们无力改变现实，只好规避现实，缩到个人的小世界里。这种规避，只有借助坚信能够将内部和外部分割开的二维对立装置才能实现。一旦从外部闯入不可预期的入侵者，内部就会受到污染，遭遇重大危机。“可爱”这个观念的作用，就是回避危机，保持洁净，充满安定感，保障内部的神圣不可侵犯。在受到保护、充满安定感的内心里，所有的事物都变得让人亲近、无须防备、心情愉悦。

而规避现实的最好工具，就是各种萌物。“从现实原则的桎梏中获得解放的人们，向这些萌物倾注了无限的感情，痴迷于这没有时间性的幸福感中。”（见《论可爱》）

正如四方田犬彦所说，小小的、能激起保护欲、让人内心充满了天真情感的东西，就是萌物。这也符合奥地利动物学家康拉德·洛仑兹1949年提出的一个假说：幼小动物的种种体貌特征，会引发成年动物的护幼行为。果壳网主笔瘦驼曾撰文介绍：这些所谓“幼稚特征”，包括大脑袋、大眼睛、短鼻子等。最经典的例子就是米老鼠的“演化史”。

古生物学家斯蒂芬·古尔德在其科普文集《熊猫的拇指》中提及，从诞生之日起，米老鼠的形象就逐渐向“幼稚”方向演化：头越来越大，眼睛越来越大，鼻子也越来越短。迪士尼卡通中那些蠢笨邪恶的角色则相反，像普鲁托和古菲，还有跟米老鼠争夺明妮的坏老鼠莫迪默，都长着一张大长脸。

在社会生物学中，这种现象被称为“幼态延续”（Neoteny），指一个物种把幼年的甚至胎儿期的特征保留到幼年以后甚至成年期。科学家们发现，此现象是跨民族、跨文化的，甚至跨越了物种。因为这一偏好，所以成年人喜欢长着大眼睛的萌系女孩；而长着娃娃脸的动物如大熊猫和考拉，也特别受人欢迎（以至于英国科学家成立了“丑陋动物保护协会”，呼吁保护那些不那么可爱的动物）。

宠物是受此偏好影响最大的。比如宠物犬，在长期的驯养过程中，它们的狼祖先的幼儿特征——大脑袋、圆滚滚的身子、耷拉的耳朵，以及好玩耍、亲人的特性被保留下来，而丧失了成熟体的凶猛、嗜杀的特性。甚至它们的汪汪叫也是人类选择的结果——成年狼只会嚎叫不会吠叫。

你是猫派，还是犬派？

村上春树曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”（《村上朝日堂是如何锻造的》，赖明珠译本）

那本小说，就是《且听风吟》。众所周知，村上春树是著名的猫党，在他的个人生活和作品中，猫都扮演着举足轻重的角色。日本学者、评论家铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道：“在村上小说中，‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’的同类，是‘我’的分身。”他认为，村上春树小说的世界，是一个猫化的世界：“这是一个新奇的世界。在这个世界，井然有序一文不值；没有逻辑才是有效通行证。”

铃村和成用“猫派”“犬派”给日本现代作家分类：村上春树是百分百的猫派；写有《我是猫》的夏目漱石也是猫派；太宰治应该是猫派，村上龙也应该是，不过都不太好确定。森鸥外是犬派；至于芥川龙之介，很难说得清他是猫派还是犬派，非要分个究竟的话，应该更偏向犬派。

而最极致的猫派，绝对是谷崎润一郎。他一生搬过三十多次家，但无论搬到哪儿，身边总有猫。晚年的他因健康问题不能跟猫直接接触，于是把毕生最爱的波斯猫中的一只做成了标本，放在自己能看见的地方。而且，他还写过中篇小说《猫与庄造与两个女人》，讲的是一个男人爱猫胜于爱妻的故事，其中有一段这样的描述：

“小猫正从空箱子里面探出脖子，‘喵’地叫了一声。庄造不禁讶异：畜类竟也拥有这般柔情似水的眼神！虽然有些不可思议，不过躲在壁橱阴影中那扑闪扑闪的眼睛，已经不是原先那爱捣乱的小猫的眼睛。那一瞬间，他看到的是一双说不出多妩媚、多性感、多忧愁的成熟雌性的眼睛。”

在日本之外，著名的文艺界猫派还有：T.S.艾略特、埃德加·爱伦·坡、海明威、赫尔曼·黑塞、杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯、杜鲁门·卡波特、塞缪尔·约翰逊、马克·吐温、雷蒙德·钱德勒、西尔维娅·普拉斯、斯蒂芬·金、多丽丝·莱辛、亨利·马蒂斯、萨尔瓦多·达利、丰子恺、钱钟书、杨绛、季羡林，等等。

犬派则有拜伦、司各特（这两位都曾为自己的爱犬树立墓碑、吟诗撰文）、库尔特·冯内古特、E.L.多克特罗、唐娜·塔特、威廉·福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·华顿、约翰·斯坦贝克、伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁、艾米莉·勃朗特、E.B.怀特，等等。

无论猫派还是狗派，他们都深深认为，和自家猫或狗的关系，“使我免于成为一个极端且泛滥的无知之徒”（威廉·巴勒斯语）。和它们在一起的时光，是治愈的、安宁的，参见村上春树在《村上朝日堂，嗨嗬！》里这段话：“两只猫沉沉地睡着。看到猫熟睡的身姿，我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候，不会发生特别恶劣的事情。”

动物们活得简单、快乐，在生活方式上，我们这些所谓“高级动物”，得拜它们为师。

在《不向困境低头：向动物学习的70个理由》一书中，台湾作家燕尾蕨讲了一个老鹰再生的故事：鹰的平均年龄可达70岁。到40岁时，它的爪子开始老化，无法有效地抓取猎物；喙变得又长又尖，几乎碰到胸膛，导致无法进食；翅膀也变得又厚又重，使飞翔十分吃力。这时鹰必须决定：等死，或者涅槃般地更新。鹰这段更新期长达150天，它得飞到山顶筑巢，做几件事：用喙撞击岩石，直到完全脱落，然后等待新的长出来；接着用新喙把爪子一根一根拔出来，新爪子长出来后，再用它一根一根地把羽毛拔掉。五个月以后，羽毛长齐，鹰便能再次飞翔，开始下一个三十年的生命之旅。

这个故事，尤其是对于进入中年倦怠期的人来说，特别有启发意义。要么死，要么“涅槃”，但很多人欠缺的，是鹰那种壮士断腕的决绝。

身兼编剧、配音演员的乔安娜·珊迪斯马克则把自己的猫翠西视为心灵导师。她写有《你的猫：向喵喵学习的十件事》一书，记录自己从猫身上学到的生活课题：

随时检验你心灵的角落；

找寻独立与依赖之间的平衡；

一定要有玩乐的时间，即使再忙也一样；

清楚地表达你的想法；

一夜好眠及放松的能力是减压良方；

随时睁大眼睛留意新的机会；

勇敢抓住你的目标；

给予你最亲近的人大量的爱与关注；

摆脱混乱的状态；

享受小事所带来的乐趣，生活在喜悦之中。

是的，动物从不浪费食物，也不为无谓的事情烦恼，更不会失眠、焦虑、暴饮暴食、爆买、恋物……它们活得简单、快乐，在生活方式上，我们这些所谓“高级动物”，得拜它们为师。