从此,我爱的人都像你

2017年第3期 | 总第484期

爱情是本难念的经,参一生参不透这道难题。2016年最后一天,在江苏卫视跨年晚会上,周华健以97版《天龙八部》的主题曲,奉献了一出情怀满满的“回忆杀”。痴男怨女,花光心计,为贪嗔喜恶怒着迷,为悲欢哀怨妒着迷,这首大有禅意的情歌,白描尽人间世相,也极适合拿来概括这一年的情爱乱局。

如同“最难就业季”,又如同“最难抢票年”,2016年,爱情的关键字是“难”。说起来,就业和等车都与爱情有相通之处:有人亟待解决饭票,有人诚心长期经营;不等的车接二连三,想等的望穿秋水却不来。

明星出轨队连连得分,好男儿人设挨个坍塌,“超级丹”在全国网民眼皮底下犯错误,反被谢杏芳夸有担当——不是你不明白,这世界变化快。唯一让女权主义者欣慰的,是劈腿界终于实现了男女平等,她不是潘金莲,却能让王宝强赔了夫人又折助理。

民间偷情团再下一城,“互联网+”时代下开拓捉奸新模式,艺术名媛被逼发朋友圈直播,最美小三美到一贯正义的路人下不去手。没了优衣库,还有陆家嘴,君不见“武大炮王”,约遍珞珈山。

世卫组织出台新规,没有性生活可定义为残疾——这是2016年被辟谣的假新闻;但“我的心都碎了”从此一语成谶,湖北武汉的王小姐、江苏淮安的仲女士,因为失恋被确诊“心碎综合征”。

爱人的心已千疮百孔,这一年还遭遇了外来物种,阿尔法狗扫遍棋坛高手,爱情成为人工智能的下一个对手。情感机器人投放市场,人机恋爱指日可待。

这是有史以来爱情遭遇的最难技术挑战——谁能比算法更擅长猜心、比程序更有执行力,且不厌其烦、永远不发脾气?当赖以自豪的情感能力不再唯一,人类何以抵御机器情敌?

佛家说人生八苦,天主教有七宗罪。被甜言蜜语麻醉太久,2016年,爱情需要来一点清醒劝诫。

一诫反复无常

有人说,爱情和新闻一样,都有时效性,最牛也无非载入史册而已。但就是这样的追求也已成往日情怀,在狗可以上网、猪可以飞天、人人可以当主播的眼球年代,“我爱你”的保鲜期还不如新闻,说出的同时便预备反转。

相逢太短,等不及茶凉。一年足以让国民老公换三轮网红,从雪梨到豆得儿到张小蒙,借多少双慧眼,也治不好围观群众的脸盲症。

2016年,几个让人莫衷一是的数据,揭示了情爱关系的反复无常——

2月,重庆各区县婚姻登记处公布数据:就在情人节,也是春节后上班的第一天,截至当天下班前,有1098人办理了离婚,原因是长假相处矛盾多,过完春节不能忍,还有人大年初一就拨打工作人员电话预约。

4月,杭州市民政局公布数据:2015年,全市有67366对新人喜结连理,有19018条婚姻的小船说翻就翻,有8808对男女破镜重圆,“还是原配好”的觉悟,令复婚率明显回升。

美剧《绯闻女孩》中,C对B说:如果两个人注定在一起,他们总会找到重温旧梦的路。

但年中的一条热门微博则泼了一大盆冷水:两个人分手之后复合的概率是82%,复合后能走到最后的只有3%,余下97%再分手的理由其实还跟第一次一样。

《圣经》中,耶和华问撒旦:“你从哪里来?”撒旦回答:“我在地上徘徊,走来走去。”

厮守时忍无可忍,分开后重新想念。反复无常的人,心中都装着一个撒旦。

二诫喜怒无常

2016年的社会新闻有一枚暖男。湖北十堰某丈夫,因为午饭做得少,被妻子用酒瓶打破头。丈夫报警求助,妻子不依不饶:有本事离婚!丈夫却说:打死也不离!警察苦劝半小时,妻子总算消了气,拿出丈夫给自己保管的银行卡,带他上医院包扎。

这个故事里,不必质问男儿气概,男女关系本来就是周瑜打黄盖。一个坏脾气的女人碰到一个好脾气的男人,是她的福分。荷西对三毛说:我知道你性情不好,心地却是很好的;吵架打架都可能发生,不过我们还是要结婚。

有福还惜福,且行且珍惜。黄小厨曾说,问“饿不饿”就是说“我爱你”。然而那个在真人秀中追着何洁问“媳妇你饿了么”的东北男人赫子铭,还是在2016年拨打了咨询离婚的电台热线。

不要把一个人的喜怒无常,当成另一个人的习以为常。情感师太亦舒说:人们日常所犯最大的错误,是对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻。把这个坏习惯改过来,天下太平。

大事化小、小事化了,至少不会造成公共危机——但河南郑州一对夫妻显然是反面案例,因为俩人吵架,一激动点燃了煤气,不但造成自家及楼上三层住宅损毁,更连累消防和物业7名人员受伤。

2016年,警察很忙,除了维持治安,还要解决各种感情闹剧。浙江建德52岁老伯和54岁女友,因为争吵不休闹分手,老伯一天报警81次,要人民警察帮自己挽回前女友。

三诫自我陶醉

“我曾经爱过你/爱情,也许在我心里还没有完全消亡/但愿它不会再去打扰你/我也不想再让你难过悲伤/我曾经默默无语/毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯/又忍受着嫉妒的折磨/我曾经那样真诚/那样温柔地爱过你/但愿上帝保佑/另一个人也会像我一样地爱你……”普希金这首诗堪称失恋者之歌。暗恋无果和表白失败原本是爱情里最酸楚的一种,但在2016年却变成了明目张胆和强行表白。

安徽省阜阳市一名52岁男子,恋上16岁初中少女,不仅跟踪上下学,更写情书、拉横幅,别看他文化水平有限,遣词造句却极肉麻,屡遭拒绝还越挫越勇,闯进女孩家中要求“处对象”,最后因私闯民宅落了个10天行政拘留处罚。

“我真心爱你,也真心爱自己”“我对你仰慕,从你眼神中,我感觉你爱我”“爱上你有神奇的力量,我已经50多岁了,可看看镜子,就是二十出头的小青年”——细看老男人的情书,出发点是表白,落点却都在自己身上。英文里有个词叫mid life crisis,说的是当中年危机来袭,恐慌之下,人总要刻意做些离经叛道的事,比如卖掉房子环游世界,又比如和年轻人谈恋爱,以证明衰朽的生命还有第二春。

表白务必得体。哪怕小伙子风华正茂、鲜花在手、单膝跪地,背好了洋洋洒洒的告白,正打算脱稿深情演绎,然而扩音器一开,大音量播放“收废品,旧家电”——这不是《有话好好说》里收废品的张艺谋大喊“安红,额想你”的桥段,这是2016年5月在三里屯实景上演的情节。围观群众借着这个笑料,度过了整个夏天。

表白需有分寸。就算对象对了,还得谨防用力过猛。湖北王大爷望着在厨房忙活的老伴,油然而生一股感动,决定浪漫突袭,背后来个熊抱,竟抱断了妻子两根肋骨。医生忠告:中老年女性骨质疏松,突受外力,容易骨折。

四诫丧失自我

爱情往往赞扬牺牲,但牺牲除了代表勇气,也可能代表傻里傻气。在自我奉献方面,女人一贯比男人乐此不疲。

2016年,有一个女人为了爱情铤而走险。2月,四川省崇州市发生车祸,被撞者不幸身亡,警察在现场寻找肇事司机时,围观人群中颤颤巍巍地站出一个弱女子。经过民警侦查,女子其实是为醉驾男友顶包,两人既是情侣还是同事,他是她的主管,从工作一路管控到生活。本来结婚在即,一念之差,男人交通肇事罪,女人包庇罪,双双身陷囹圄。

还有一个女人,因为失去爱情而断送了生命。11月,在合肥凌晨的寒霜里,女记者段丹峰喝下两罐啤酒,结束和男友的28秒钟通话,从11楼纵身而下,那儿本来是她的婚房。爱人负了心,于是她和自己较劲,用死亡埋葬爱情。只是那个男人不为所动,冷静如常,面对旁观者的愤怒,他说:“在法律层面我没有一点责任。”

赴死的前夜,她还在微博上温习他曾经的甜言蜜语。可惜她没有机会看到热评的一条网友留言:帮给我一个朋友带话吧,她死后,老公和小三结了婚有了孩,一家三口过得很好,讲她坏话的同事又升职了,她恨的那些人都过得不错,没人因为她的离开受到影响;只有她妈妈,每天以泪洗面。

黑格尔说,女人总把全部的精神和现实生活都推广为爱情,从中找到生命的支撑;但如果她的爱情遭遇不幸,她整个人就会像一道烛火被风吹灭。

没有一种爱情值得以失去自我为代价。最好的报复,其实是活得漂亮。

五诫由爱生恨

由爱故生忧,由爱故生怖,都不及由爱故生恨。2016年几桩由爱生恨的事故,说起来相当惊悚——

4月13日,上海市第一中级人民法院对某28岁女护士进行宣判,以故意杀人罪一审判处死刑。女护士原本与男友谈婚论嫁,但因为婚房装修和嫁妆事宜产生分歧,进而怀疑男友不忠,于是在他喝的水中加入数十粒安眠药,趁其意识含糊,用从医院带出来的胰岛素和针筒,实施了致命的注射。另一个黑色幽默又让人笑不出来的情节是,警方从女护士卧室搜出两瓶农药,据她交代来自网购,她在杀死男友后曾试图服药自杀,却“没想到是假货”。

4月14日,温州一名男子挥长刀杀死同居女友,更在微信朋友圈直播过程,晒出凶杀现场视频及照片,前一条配文是“我把新(心)爱的女人杀了”,后一条是“我杀了贱货”——字里行间,刀头舔血的变态快意溢于言表,杀人者或许还以替天行道、英雄主义自居,臆想了八百回合的悲情大戏,而那个所谓的“心爱女人”,何其无辜成为道具和布景。

戏剧元素更为狗血的,还有发生在沈阳的另一起悲剧——一对感情破裂的夫妇,双双背叛彼此,爱上同一名女学生,扭曲的情感把至亲至疏的夫妻变成情敌,于是丈夫炮制了热腾腾的火锅,设局杀妻,伪装成煤气中毒现场,并制造了不在场证据。

危险系数最高的杀手,是潜伏的枕边人。若是由爱而生恨,莫如当初不相逢。

六诫三心二意

结婚时请前任坐满一桌,这个爱情喜剧片青睐的桥段,被某位勇敢男士付诸现实。柳州的何女士,闪恋到闪婚只用了四个月,双方来不及进行更多了解。婚宴上丈夫严格控制宾客规模,亲戚、朋友、同事分类有条有理,只有其中一桌属性不明,清一色同龄美女,后来才知道全是新郎前女友。这位丈夫还振振有词,表示自己拎得清:虽然有一个还在交往,但不动摇你正室地位。

也是发生在柳州,另一位黎先生就显得收敛很多——他不过是在参加聚会酩酊大醉、被哥们安排开房休息时想念前女友,然后打电话请她来陪伴而已,并且他的前女友只有一位。却不料,贴(坑)心(爹)的哥们已经提前通知了现女友。有生之年,狭路相逢,终不能幸免。故事的结局既惨烈又出人意料——现女友一怒之下,以有人卖淫嫖娼为由,成功报警。

撞男人固然比撞衫难堪,但若是两件事同时发生,那可真让吃瓜群众隔着屏幕都犯尴尬。2016年5月的第一弹:陈冠希和秦舒培爆出新恋情;第二弹:华谊高管赵磊朋友圈哭诉被戴绿帽;第三弹:秦舒培回应称已协议离婚,并反击前夫早有小三。在她晒出的第三者微博截图上,赵磊的网红小女友,在秦舒培家穿戴女主人的名牌衣饰,不但自拍还发博炫耀,其中一条Burberry披肩是品牌给秦舒培的定制,绣着两个显眼字母“sp”——这不是撞衫,这是碰瓷。

现代婚姻制度宣称:一夫一妻才符合法律与道德。真爱论持有者则叫嚣:只有不被爱的人才是第三者。

二奶与小三,此事古难绝。三心二意是人性弱点,但革命导师指出:真正的爱情必然有排他性。

七诫万念俱灰

不是鸡年却一地鸡毛的2016年过去了,你是否还相信爱情?

爱情当然在,只是伊人改。“曾小贤”开始晒娃,前妻还在陪绑上热搜。变心是最好的外科医生也无从下手的疑难杂症。只愿每段感情即便不能寿终正寝,至少也能一别两宽。“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”

舒淇和林心如两大黄金剩女,各自将多年挚友变爱侣,纵然是举案齐眉,到底让粉丝意难平。爱情是否掺杂了友情和亲情?其实不必较真,感情本就无法量化计算。《蜡笔小新》中最感人的片段,是广志回忆从一个青涩少年到开始恋爱,到最后有了家,生活的一幕幕充满酸甜苦辣。成熟的爱情就像聚萤火之光,一加一而后大于二。

在全世界都认为是真爱的“史密斯夫妇”分道扬镳后,安妮斯顿的感言更显得意味深长:每段关系都有漩涡和风浪,婚姻最神奇之处在于,经过了那么多漩涡和风浪后,站在你身边的还是同一个人,你仍然深切地爱着对方……但是很不幸,我们生活在一个任性的时代,一遇到问题,首先想到的就是结束关系,不知道自己已经错过重新证明爱情的机会,那才是最美好的。

2016年,得到证明的永恒爱情当然也有,付出的代价却着实太大。

2月,台湾台南市强震倒塌事件中,一对大学生情侣,遇难时维持着男生双手环抱女友、拱起肩膀紧紧护住的感人姿势,救援人员一度无法将两具遗体分开。

3月,福建厦门车祸,50多吨石子倾泻而下,瞬间吞没一辆白色小车,车内男女本已订婚。行车记录仪记录了这对年轻人生命终点的声音,准新娘最后只来得及说了句“小心”。

同生共死是古往今来最坚贞的爱情誓言,但如果可以,多数人都愿意用生离换取爱人好好活着。

4月,江苏宜兴车祸,一辆面包车发生燃烧,丈夫用全部力气将副驾的妻子推出车外,自己却来不及逃脱。

把每天当成末日来相爱,世上或许能少一些怨侣,多几对恩爱夫妻。

2016年,还应该了解的一项爱情必修课,是学会和爱人告别。

关注生死殡葬的电视剧《出境事务所》说:“道爱、道谢、道歉、道别,本来就是人生最难的四桩功课。”电影《百日告别》中,亲身经历过亡妻之痛的导演,抛出了残酷但现实的问题:当爱人不幸离世,留下来的人如何生活?

2016年1月,一位怀胎待产的美国女子,因为意外事故失去了丈夫。本来,再有两个月,他期待已久的女儿就要呱呱坠地。后来,在摄影师的帮助下,女子带着4岁的儿子,以及新生的女婴,通过影像合成了与丈夫的“全家福”。照片中,他们的脸上没有悲伤,因为那个男人的神情充满了作为丈夫和父亲的深深爱意。

哥伦比亚大学教授乔治·A.博南诺在《悲伤的另一面》写到,最好的方式不是悲痛交加也不是万念俱灰,而是尽可能地继续完满生活:“我们自我调整,我们改变节奏,我们开怀大笑,我们为所当为,我们滋养回忆,我们宽慰自己,我们乐观向上,我们探究生命,我们对抗黑暗,当曾经深不见底的黯淡晦涩统统崩塌隐退,太阳又一次透过云层投下温暖的一瞥。”

有人借杜拉斯之口说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

阅读完整文章