这是一种从来只有黑白照片的萌物,肤白、眼(圈)大、身材丰盈、耳大且圆,有6根手指,拥有标准16:9宽屏大脸,以四川方言为母语,精通世界各国语言,最爱在吃火锅时涮竹子,每次都要点上几十斤。
它们温和无害、与世无争,从来无意进军演艺圈,却在过去一年成为火遍国内外的“网红”,萌化了各种肤色和语言的人。
数以千万计的人通过网络直播间围观它们的生活。人们发现,它们的习性其实跟人类很像——小时候睡婴儿床,有奶爸奶妈喂奶,无聊时会抬头望天,喜欢黏着奶妈求抱抱,一言不合就“葛优瘫”,偶尔还会耍赖戏耍奶爸。
还别小看它们。虽说终极梦想是“混吃等死”,但长大了还是得去世界各地“为国卖萌”,实现促进世界和平的“小目标”。
这支宇宙最萌“滚滚天团”,来自成都大熊猫繁育研究基地。它们当中有:基地之花兼假孕天后“北川”、禁欲系超级美男子“二爷”、老被“成就”抢走苹果的软萌妹子“七喜”、软萌未来战神小灰灰“成实”、吃货主席“思嘉”、大网红蔓越煤“青青”、长一张16:9宽屏脸的“奥莉奥”,以及已经外派出国、受到各种元首级待遇的国际使者熊猫们。
我们采访了“熊猫奶爸”——成都大熊猫繁育研究基地饲养员张粤,以及让“滚滚天团”萌翻互联网的iPanda熊猫频道。和“熊孩子”一样,奶爸和熊猫频道也是粉丝团追捧的“网红”。但这一切并非运气使然。他们在这个信息爆炸的快世界,坚持沉下心做慢活儿。
网红熊猫饲养员张粤:
“奶爸”和“熊孩子”的萌萌哒生活
“奶爸,为什么滚滚这么受欢迎?”
“我也不晓得噻,它一天到晚也在想啊,哪来的这么多人?”
28岁的张粤是这些网红熊猫的饲养员,因为头上戴着发箍,饭团(熊猫粉丝的别称)亲昵地称呼他“发箍奶爸”。
下午2点,“发箍奶爸”给熊猫萌兰换竹子,他把一株株竹子插在地上,假装是天然野生的竹子。过一会儿,他要给熊猫们做行为训练,但此时的园地里连一只动物都看不见,直到把镜头转动了360°,才发现萌兰正“自挂东南枝”在树梢上睡觉。奶爸在树下敲饭盆、吹口哨,喊:“果赖果赖(过来过来),乖鹅砸(乖儿子),么么儿,侠赖(下来),侠赖(下来)……”然而,树杈掩映里的那团黑白肉球,只是意思性地挪了一下屁股,继续瘫着。
“这是编好的节目吗?”游客看到熊猫跟饲养员如此默契的配合,不禁怀疑这个画面的“真实性”。旁边另一对年轻情侣看了好久,男生有点不耐烦了,抱怨道:“到底几时下来呀?”女生一边迷妹般望着熊猫,一边答:“这就跟你妈喊你回去吃饭一样。”
就这样半个小时过去了。奶爸还在树下喊着“么么儿,侠赖(下来),侠赖(下来)……”萌兰倒是越喊越往上蹿,身手敏捷。原地四周的游客换了一拨又一拨,看到啥都是笑。不管熊猫还是奶爸,都一身是戏。
每当张粤从圈舍出来或打开熊猫直播频道,看到游客和网友因为“儿子”翻了个跟斗就高声欢呼,他也有一种参观“两脚兽”的乐趣,“呵,这又要让千万人舔屏了”。
饲养员每天的工作都差不多,都是体力活儿,但你要自己去发现学问。
每天都能逗弄黑白滚滚,享受被它们抱大腿的喜悦,还能成为网红,给熊猫当“奶爸”“奶妈”已经被不少网友奉为心中最理想工作之一。在知乎上,也常常有网友提问:“怎样才能去当熊猫饲养员?”“当饲养员是一种怎样的体验?”
张粤每次在熊猫直播里出现不到一分钟,弹幕就会如潮水般涌过来:“发箍奶爸来了!”“表白发箍奶爸!”“发箍奶爸叫张粤!”“发箍奶爸已婚!”……
他最开始成为网红,是因为一段与“儿子”萌兰用四川话聊天的视频。那天,苦逼的奶爸抱着60多斤的巨婴萌兰去运动场玩耍,气喘吁吁地用四川话抱怨道:“哎,60多斤了!”谁知道萌兰竟然傲娇地回应了一句“嗯”。奶爸惊奇:“哎哟,你还晓得你60多斤了?”结果这个脸皮最厚最理直气壮的胖子又“嗯”了一声。然后,奶爸和萌兰就乐此不疲地玩起了“胖娃儿”“嗯嗯”的对答游戏……
热情的饭团随之而来的好奇是:“发箍奶爸没戴发箍的时候长啥样?”叮!一张张粤两年前的照片就被扒出来了——这就是网红才有的“待遇”。
张粤说,当初戴发箍完全是因为2016年7月育幼期,31天值班27天,完全没时间理发,只好随手找了一个发箍,沾点水就“撇”上去,结果发现效果还不错。
成为网红以后,“领导也没给我涨工资,一分钱都没涨”,张粤开玩笑说,像他和其他奶爸奶妈与熊猫互动的有趣片段,都是饲养员最日常的工作,换了任何一个人做也可能是同样的画面。反而是饭团们的严格关爱,赋予了他更多责任。有一天晚上他在给萌兰喂奶,但熊孩子不知为何一直不肯吃,张粤就守在它旁边,跟它讲话,安抚它,过了很久萌兰终于乖乖吃奶了。通过直播看了一晚上的饭团们也很担心。第二天早上,张粤第一时间给饭团发了萌兰玩耍的照片,说:“么么儿生龙活虎地要把盆子都咬掉啦!”饭团们总算放下心来。
在熊猫基地,像张粤这样的饲养员大概有60个,平均每个人负责两只成年大熊猫,张粤最多的时候一个人同时负责五只成年大熊猫和九只幼崽。2016年年底,张粤正在太阳产房值班,负责照顾两只成年大熊猫和四只一岁大幼崽——用他们自己的说法,就是四个2015级的孩子。
饲养员的工作并不是网友们想象中的那么轻松有趣。照顾大熊猫既是个起早贪黑的体力活,又是个耐心细致活。每天,张粤有一个很重要的工作:找屎。熊猫的排泄物里基本都是来不及消化的竹子渣,呈墨绿色,又被饭团们喊作“青团”,倒是一点都不臭。饲养员根据每天的青团重量、大小和比例来判断每只滚滚的胃口和身体状况。例如一只成年熊猫每天拉的青团有十三四公斤。按照这个比例,每只成年熊猫一天要吃约70公斤竹笋,五只成年熊猫每天就要吃掉竹笋350公斤,这些都要靠饲养员用小推车一趟趟运过来。大冬天里,张粤清理完两只成年大熊猫的圈舍,就已大汗淋漓。
最忙的日子是每年春天熊猫发情配种期和待产期,大家自动进入“白加黑”模式,基本上是值一个夜班还得再连一个白班,一个星期至少5个晚上在单位。遇到产仔,饲养员必须每两个小时起床观察;熊猫发生待产征兆后,饲养员就要24小时值班,寸步不离地倒班陪伴在熊猫身边。
“说白了,我们在这里每天的工作都差不多,而且都是所谓的体力活儿,但你要自己去发现其中的学问。如果你光把它当成一个工作,做完就完,那就跟机器人没啥两样。你要去观察它们。比如今天,为什么它们俩都躲在树上不下来?第一是因为早上它们俩做了一个定期的驱虫检查,吃了驱虫药,心情不爽;第二可能是刚刚有个游客乱扔东西给它们吃,导致它们饱了,当然就在树上睡。”
熊孩子也经常逗奶爸。有时候洗完澡了,奶爸说“阔(可)以咯”,它们湿哒哒地从池子里爬出来,不动声色,等奶爸放松了,就跑到他面前去甩毛,甩得奶爸脸上身上都是水,引得游客大笑。有时候,三四只熊孩子把奶爸引到水池边,奶爸心想那正好给你们洗个澡吧,结果没想到被熊孩子们一下怼到池子里,全湿了个透。看着熊孩子四处散去,剩下他一个人在风中凌乱……
游客们笑归笑,但每次听到他们喊“快来看,熊猫在表演”,张粤就很生气,他会不厌其烦地解释:“这个不叫表演,全世界都没人敢拿熊猫表演给你看。我们这个叫行为训练。”张粤说,福州动物园有一只36岁的“老寿星”大熊猫,叫巴斯,曾上过央视春晚和1990年亚运会开幕式,它是全世界唯一一只接受过表演训练的熊猫。
“儿子”要作为友好使者去加拿大了,离别那一天,“奶爸”的眼泪哗地掉下来。
张粤已有5年的奶爸经验了,他经常跟人聊起“儿子”大毛:“它现在在加拿大多伦多!”“它从窝头换口味到饼干,就是我一手带出来的!我每天把那个饼干切得小又细,用手喂给它,然后跟它说:‘不吃窝头啦,出去要当绅士……’”说起这些,他脸上的神情跟任何一个骄傲的父亲无异。
虽然一早就知道大毛要走,张粤也觉得这是好事情:“我儿能够出国,还是不错嘛。”2013年3月26日,等到了离别这一天,张粤护送大毛和二顺到双流机场,看着连续两个月来日夜不分离的“儿子”从货仓里出来、送到飞机舱的那一瞬间,张粤的眼泪哗地就下来了。
那天晚上,张粤从机场回来继续值夜班。他习惯性地走到大毛住的圈舍,喊它两声,想象着它跟以前一样“嗯哼哼”地回应他,然后他通常会奖励它一个苹果。结果,“没得声音”,奶爸的眼泪又下来了。
还好,第二天的新闻安慰了奶爸的心。大毛和二顺抵达加拿大后,前总理哈珀夫妇亲自到机场迎接,中国驻加拿大大使章均赛、安大略省省长韦恩、多伦多市长福特等人也悉数到场。加拿大友人不仅为两位中国“贵宾”安排住在多伦多动物园内耗资近800万加元的“豪宅”、每周三次从美国孟菲斯空运新鲜竹子,还配备了包括兽医学、内分泌学等学科在内的专家团队。
一开始,张粤还会时常和大毛的兽医团队通气儿,关心儿子的状况。但慢慢地他也想开了:“就这样吧,它总有一天会回来的。”一般情况下,大熊猫出去国外做科研交换,期限是10年。奶爸也曾嘱咐儿子:“等你哪天儿孙满堂了,就回来养老吧。”
结果,大毛和二顺果然很争气,在2015年10月于多伦多生下一对双胞胎宝宝,取名为“加悦悦”和“加盼盼”。那天,多伦多动物园称之为“历史性的时刻”,张粤在转发这条微博时写道:“哈哈,我当爷爷了!想当年我送你踏上征程,如今我也想来给你带儿啊……”
张粤还时常叫加拿大的饭团给他不定期地发一些大毛的小视频。但他不是为了看儿子玩雪高兴,而是在观察、琢磨人家国外的圈舍设计。他从中不仅“偷师”了轮胎对于增加熊猫日常活动量的作用,还参照他们的思路,自创了更适合熊猫爬行训练的三层木架子和斜坡阶梯。张粤也做了一些圈舍细节的改良,例如把容易卡住爪子的圆木缝隙都封起来。
除此之外,女饲养员擅长的配奶也是张粤的强项,他在带幼崽时被网友称为“瓶瓶奶之父”,而现在孩子们大了,他又成了“盆盆奶之父”。张粤一口一个“我儿”,语气里掩饰不住的爱怜。他说,以后要是有小孩了,他非常愿意亲自带,“让我来生都可以!”
饲养员和熊猫总是要分离。
张粤刚接到通知,领导派他下个月去深圳出差,就是照顾深圳西丽动物园的大熊猫。这种“出差”,原则上是半年一换,但有时一去就是一年,甚至更久。
一听说要去深圳,吃货奶爸的第一反应是窃喜:“白切鸡来一个!”他脑子里浮现之前在香港吃过的白切鸡,“噢,那个蘸料……噢,太好吃了,然后再饮个早茶啦……”说着说着他便陶醉得闭上了眼睛。张粤的姑妈在广东,所以他名字里带了一个“粤”字。为了表示自己“名副其实”,他还真的随口就秀了几句粤语,对广东之行充满了期待。
饲养员们对于出差经常抱有一种很矛盾的心情。一方面,出差能享有基地工资和出差地补助两份收入,照顾的一般都是成年大熊猫,工作相对轻松,压力没那么大。
但要长时间待在外地,对于贪图“安逸”的成都人而言,心路历程大概是这样的:第一个月是兴奋,第二个月是习惯,第三个月就开始掰着指头算日子,“啊,还有一半的时间”,第四个月是煎熬,第五个月又兴奋——“终于可以回家了”,打个电话回基地申请,结果领导说,“这边还安排不到人手接替你,你还要等”。这一等,可能就是又一个半年或七个月……
所以,当张粤被问到,如果其他的高薪工作或外地动物机构来挖他,会不会跳槽,他不假思索地回答:“我肯定不去呀!我来这里工作并不把它当作一个工作,我专业对口,又在我成都本地,而且我喜欢熊猫,给我1000块钱我也来。”
去外地交换,不可避免地要面对与“儿子们”的分离,这时候,他也会怀念起熊猫直播的好处来。不过,总是要分离的,“它们现在一岁多,可能再大一点,也要走了,出去‘打工’。不是我走就是它们走”。
张粤已经在成都成家立业,有一个相对稳定的生活,但他坦承,心里还是憧憬一种野外动物考察研究人员的生活,“就像发现频道或《国家地理》纪录片里那种,在深山老林里待半年”。
一方面,张粤不愿意放弃这个理想,他从最初一个畜牧兽医专业大专毕业生,完成了西昌学院动物医学的本科学习,到现在攻读四川农业大学兽医硕士,一直努力从专业上去研究动物的行为生态。但另一方面,他也承认骨子里还是成都人,喜欢安逸、悠闲的生活。他说,就想活多一次,从头做一次选择。不过,他现在最想做的事,是尽自己能力把滚滚们的“福利”搞好一点。
iPanda熊猫频道团队:
怎样把“超级无聊”玩成“超级有趣”
这是个一打开就关不掉的魔性网站。iPanda熊猫频道的走红不是偶然,他们努力在信息爆炸的快世界里,用心做一些慢活儿。
刚刚过去的2016年堪称“网络直播”元年,iPanda熊猫频道火得一发不可收拾,最受欢迎的视频点击量达7500万。其实,那条视频的内容非常简单,就是一只春天里的熊猫在撩水洗澡。
iPanda团队从2013年就开始布局了,对他们而言,直播频道和熊猫滚滚的走红,绝不是一朝一夕的运气。
iPanda的粉丝遍布世界各地,如今数量已过千万,素质也非常高,几乎从不隔空掐架,视频下面的评论永远画风清奇、正能量爆棚。
“下面那货,别以为你躲在下面我就不知道你在偷吃!”“滚滚在挠痒痒呢,真是好萌”“真想变成胖哒跟你们一起玩,吃吃睡睡,幸福无比啊” “又睡了,谁过去把它给叫醒啊”“又开始吃了,除了吃和睡,还真没别的追求了”……进入网络直播间,就这样看着熊猫们吃吃睡睡,偶尔打打滚、吃吃竹子。如果运气好,能围观到它们打群架——这已算是直播的最高潮。通常,看着看着,不知不觉一天就过去了,“超级无聊又超级有趣”。
央视网iPanda熊猫直播专项项目组负责人郭亚南认为,在互联网时代,很多网红之所以能红,就是因为他们在做着很多人想做而没办法做到的事,比如“说走就走”的环球之旅;而每天吃了睡、睡了吃、整天瘫着卖萌的熊猫滚滚们,大概也实现了很多人“混吃等死”的终极梦想,慢吞吞地杀出了一条“宇宙卖萌担当”的血路。
iPanda也一样,试图在信息爆炸的快世界里,坚持做一些慢活儿,“结果应该会不一样”。
天天看着熊猫,看久了感觉自己都变得萌萌哒。
周义为是iPanda团队里少数的几个男导播之一,每天负责在基地里外拍,就是去月亮产房、一号别墅和二号别墅溜一圈,拍一些28个直播镜头覆盖不到的场景。他们把这个叫做“遛猫”。
下午2点通常是最佳拍摄时间。每天这个点,饲养员通常就会出来给熊猫们做行为训练。但最有看点要属“钓猫”,就是饲养员拿一根插着苹果或窝窝头的竹竿去引诱熊猫们站起来抢食,这样可以训练它们的后肢力量,让它们能更好地交配。
周义为每周休息一天,但自从iPanda火了,他的工作量也明显增加了。比如iPanda组织粉丝来探访熊猫,或者很多名人明星来了成都会顺道来看熊猫,周义为和同事们就要负责接待、跟拍和相关报道。
除此之外,他和其他几个女导播还要为剪辑的片子做配音。他是成都人,所以就在《熊猫那些事儿》栏目为熊猫配了几集四川话版。
但周义为还不是团队里最累的。负责在室内监控的女导播们需要24小时两班倒,白班人员主要负责导播工作,晚班人员除了直播外,还要编辑点播节目。冬天,熊猫活跃的时间通常在7—9点。所以在7点前,他们就要着手准备,把镜头调好,做一个预设,观察奶爸给熊猫喂瓶瓶奶,捕捉一些有爱的画面,再跟进镜头、做记录和下载素材。同时,导播还要在这段时间跟网友互动,介绍熊猫的姓名、年龄和特性,解读它们的行为状态。
“猫们不睡我们就不睡,猫起来了,我们要比它起得更早!”视频编辑李澄渲说。这是个很可爱的90后女孩,她可以变着花样给熊猫片子做配音,饰演熊猫崽崽、熊猫妈妈、饲养员或科学家。
这么大的脑洞是怎么开的?
——把自己当成熊猫。
这是导播们的心声。他们常说,天天看着熊猫,看久了感觉自己都变得萌萌哒。虽然每天起早摸黑有点辛苦,年轻人却都挺享受,每次看到一些好玩有趣的素材,他们都会乐得被“治愈”。
《精彩一刻》就是导播和网友都非常喜欢的一个栏目,里面的内容就是直播记录下的熊猫最呆萌有趣的瞬间。前不久,一张熊猫与很多花的合影就让网友兴奋地说:“滚滚终于有彩色照片了!”
专业度高又活跃的“亲妈粉”,是压力也是动力。
从外界来看,iPanda似乎是这两年才火,其实对团队来说,他们从建站之初就已吸引了一批专业的死忠粉。这群人的数量不大,但活跃度非常高。
有一个网友曾经对李澄渲说,自己每天都会把每个园区的网页打开,一直实时观看。偶尔观众还会提醒导播们:哎,有只猫到后面去了(镜头应该调一下啦)。
“很多网友通过直播能够认出具体的熊猫叫什么名字,这种网友我们管他们叫‘亲妈粉’,就像它妈一样,从小就一直关注。”郭亚南透露,很多有趣的外号也是粉丝根据滚滚们的外形和性格特征来取的,例如基地之花兼假孕天后“北川”、禁欲系超级美男子“二爷”、老是被“成就”抢苹果的软萌妹子“七喜”、软萌未来战神小灰灰“成实”、吃货主席“思嘉”、大网红蔓越煤“青青”、长着一张16:9宽屏脸的“奥莉奥”……
许多粉丝甚至说得出每一只熊猫的谱系号。所谓谱系号,就像人类的身份证号,一熊一个,主要用来确认基因的来源,确保后代不出现近亲繁殖的现象。
面对这些“亲妈粉”,郭亚南是既受宠若惊又倍感压力。一方面,这些专业粉丝的互动,无疑给他们许多灵感和启发,导播经常根据网友们的建议和反馈来做内容的筛选和制作。另一方面,导播们一般都是新闻和播音专业出身,对直播动物有一个专业学习的过程,光是认猫就得至少花一个月至半年时间,“不能粉丝都知道你不知道呀”。导播们专程去请教饲养员,从外貌、性格和小故事来区分不同的熊猫,还为它们建立小档案。
三年下来,导播们都成了“自带认猫软件”的小半个专家,尤其对近三年出生的滚滚已经熟悉到几乎“背影识熊”的玄妙境界。脸的方圆、嘴的长短,还有耳朵大小、后背黑色“背背裤”的宽窄,都是辨认熊猫的重要条件。
千猫千面,当导播们眼中的每一只熊猫都有了独特的个性时,他们镜头底下的“网红猫”就越来越多,越来越好玩。其中就有“越狱”被卡头的奥莉奥,为一口奶折腰的萌大、萌二,战斗力超群、翻滚躲过“枪林弹雨”的迎迎……
来自天津的熊猫粉“饭饭”说,自己原本对熊猫的理解仅限于代表国家形象的奥运吉祥物和国宝,“有点高高在上的感觉”。但是在直播镜头里,看熊猫们交配、产仔、喂奶,还会撒娇耍赖,“就跟人一模一样”。饭饭表示,这些真实可感的性格让自己觉得粉熊猫和粉“爱豆”一样,忍不住入了坑。
在运营过程中,郭亚南也会鼓励员工把熊猫的性格特征放大,赋予一些人物化的性格,“这样会让更多人对熊猫有深刻的认识,从而喜欢上熊猫”。
背靠央视,“国家队”iPanda肩负着外宣的使命。
郭亚南是土生土长的成都人。以前她还没开始做iPanda熊猫频道时,就知道熊猫在国际上的名气。通常,她和外国朋友介绍自己来自成都,对方都表示不太了解。但她如果解释说,成都就是大熊猫的故乡,对方往往都会表现出极大的兴趣。
但她也是在做了iPanda之后,才发现熊猫的魅力比想象的大。目前除了频道主站,iPanda还开拓了微博、微信、Facebook、Twitter、Instagram等国内外多个主要推广渠道。熊猫频道还和路透社、美联社、日本朝日电视台等国外知名媒体合作。英国“Silobreaker”网站称它是“数字化时代的中国‘熊猫外交’”,彭博专题社评论文章中写道:“有什么比24小时全天候播出熊猫在绿色的竹林里睡觉更好的方式,来改善中国污染严重的工业乌托邦的形象呢?”
三年来,海外粉丝的留言一般都是点赞——“cute!”但最近也有很多看不懂的生僻语言。那些时间在几十秒、不超过1分钟,画面是熊猫幼崽一起玩或者跟奶爸奶妈互动的小视频,通常会得到比较高的传播量。这也是海外粉丝和国内入门级粉丝最喜爱的内容,因为它们通常表现了愉快心情和温暖的爱心。为此,郭亚南也让团队把视频内容制作成多语言版以及更具科普性,例如大熊猫吃不吃肉、有几根手指、有没有尾巴、怎么交配生娃……
2015年,全球首次大熊猫“啪啪啪”直播就是在iPanda平台上播出。
通过熊猫这个形象萌萌哒、没有文化侵略性的元素,iPanda可以实现“打开一扇大门,让更多人来了解中国”的外宣使命。这也是这个背靠央视的“国家队”平台与别的熊猫直播最不一样的特点。
此前,iPanda与同为央视网运营的央视CCTV 的Facebook帐户联动,全平台已经有接近5000万的用户。在大部分国人都上不了Facebook的情况下,账号的点赞和粉丝数竟然远超CNN和《纽约时报》等官媒。只因官博最爱发布的内容,就是熊猫相关的一切资讯,“靠滚滚骗粉”,有网友这样调侃道。
3年来,iPanda团队不断探索用户的兴趣点。除了科普和娱乐化的大熊猫内容, 他们也尝试让公众更多关注大熊猫背后的大事件,例如“大熊猫从濒危降级至易危”、“海归”大熊猫回国、野外放生计划等。这些“严肃”话题需要以现代人更容易和快速接受的方式、平台和渠道来传播。iPanda团队在搞笑有趣的同时,运用互联网思维,注重专题性的深度开发,挖掘报道大熊猫背后的故事。
野生大熊猫就是一个值得关注的领域。iPanda熊猫频道的工作人员曾去到甘肃白水江国家级自然保护区,跟着保护区巡山队,跋山涉水寻找野生大熊猫的踪迹,了解它们的生活方式,这些素材将成为记录当代大熊猫的重要部分。
随着趣味性和深度性的完善,每个网友打开 iPanda都可以随时获取他们想要的内容。“两脚兽们,看你们还往哪里逃!”
评论
下载新周刊APP参与讨论