“千万里，我追寻着你”——截至2017年4月，中国有2877个县级行政区划单位（含1360个县、117个自治县），这些地方位于城市与乡村之间，两方面的特征都具备，但每一个都以大城市为榜样，每一个都想成为大城市。

长三角强县最多。《中国县域经济发展报告（2016）》显示，竞争力十强县（市）中，江苏和浙江占9席，昆山位于榜首；山东即墨是唯一入选的北方县（市），位列第九。珠三角为何无强县？因为经济发达的广州、深圳、珠海、佛山等地全境都是市辖区，在行政区划分上属于“无县”状态。

过去，县是中国最稳定的社会组织单位。历史地理学家葛剑雄研究称，西汉末年有1587个县，到清嘉庆二十年（1815）是1549个县。有些县从秦朝至今未改名，甚至连治所也没迁移过。

产生于春秋战国时期的县制，使用了两千多年直到今天。现代意义的中国大都市，是县城之子。中国当代第一市上海，就曾一度部分属于中国当代第一县昆山。

2012年后，中国城市人口首次超过农村人口。县城人、农村人蜂拥到大中城市。城市成了先进生产力的代表。但县（县级市）并非不堪，以2016年GDP为例，中国第一县昆山的综合实力，就干掉了中国城市百强榜上的35个城市。

县城为大城市贡献了什么？一是物产，二是人力，三是风光。

县城为大城市带来了什么？首先是劳动力，其次是同乡会、家乡味道、春运潮和亲属——一个县城青年在城市扎下了根，总希望用熟人社会的人际关系冲淡陌生人城市的挤压感。但这样做也有副作用，比如逼婚、逼生二胎。

曾经，大城市是县城之子；现在，大城市是县城发展的母体。

350个县在淘宝上为你发货，2亿县民在城市为你打工。

县与大城市之间的距离感，首先是被快递打破的。全国12家主要快递公司，以及上千家物流公司，通过密密麻麻的交通网，日以继夜地将县城的农副产品运输到城市。

《2015年中国县域电子商务报告》称，淘宝交易额过亿元的淘宝县已超过350个。县域农产品电商销售额同比增长超过65%，浙江海宁、福建安溪、江苏沭阳、陕西武功、福建武夷山，只要看到这五个县的名字，你就会自然想到皮草、铁观音、大米、猕猴桃、大红袍。这五个县，也是2015年农产品电商销售额增长贡献最大的五个县。

县城特产最大的市场在城市。2016年，国家发改委与阿里巴巴签署协议，在三年内共同支持300多个试点县（市、区）结合返乡创业试点发展农村电商。通过电商，县城物产被源源不断地输送到大城市。茶叶、坚果和大枣，可说是带动县城农产品销量的三驾马车。

除了土特产，县城还为大城市提供服务外包和产业转移承接。简言之，就是帮大城市做那些它们不愿做或者做不完的活。看起来牛逼闪闪的大城市，其实GDP和产能经常都在区里或者县改区里。处于大城市和乡村中间地带的县，转移了劳动力，调整了产业结构，扩大了经济总量。全面建设小康社会，关键就在县一级。你在网上购买国际品牌，货是从县城的保税仓发出的；你打售后电话，问题是县里的接线员帮你解决的；就连你用来打电话的电话，都是县里的代工厂生产的。

县城，目标就是成为大城市外溢功能的承载区、产业转移的集聚区、创新模式的复制区。县城，为你发货、为你生产、不厌其烦地听你投诉。县城，把脏活累活都包了。县城，经济总量可能早就超过大多数城市了，可还在为不是城市而自卑。

县之风格在你生活中口耳相传。

县之风格，为城市注入了人情味、烟火气和平常心。

所谓县之风格，体现在两张嘴上：一是方言，二是饮食习惯。县之风格对城市的渗透，是让这两样东西进入你的生活。

2017年的高考作文题中，有一题是“留学生关注的中国关键词”，其中方言是他们在中国社会感知到的重要元素。在接受中新网采访时，能说流利中文的西北师范大学泰国留学生林素芳说：“这里（指兰州）很多老人或老板，都说家乡话，我完全听不懂，有时候去朋友家做客，家里长辈问我们话，也不知道怎么回答。”

听不懂的是天然屏障，听得懂的是天然亲近。南腔北调的方言，是县在大城市里最重要的一块自留地。在人口密集的大城市中，来自不同地方的人靠乡音认出彼此，寻找地域共同体、乡愁共同体，以及利益共同体。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”乡音背后，是地方性认同。2017年，江苏宜兴举办少儿方言大赛，江西宜春让方言进入小学生课堂。动机都很简单：乡音不断，人脉就不会断，认同感也就不会断。

东北话是娱乐界的方言最强音，也是凝聚1.2亿使用者的黏合剂。从东北二人转、东北评书到东北小品，再到现在的东北喊麦，东北话重塑了中国人的笑点和娱乐神经。日本人福原爱在中国好感度爆棚，很大程度上是因为她能说一口地道的东北话。“大家干哈涅，过得开心不？”今年春节她在直播平台上秀方言引来10万人观看，最多的要求就是让她说东北话，一开口就能引发红包雨。

在接受媒体采访时，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说：“一个有故乡味觉记忆的人，是多么幸福啊！”30多年前他从家乡安徽灵璧到北京读书，离家在外最大的慰藉就是品尝各个地方的风味。他说，文学和音乐可以忍，“馋”却是忍不住的。他一方面吃遍中国各县美食，一方面把特色美食介绍给中国人。

人人自封吃货的年代，从提供味觉入手，很多县民得以在大城市立足。在一线城市的CBD支一个煎饼果子摊，就可以养活一家人。然而在大城市，虽然你可以遍尝别人的家乡美味——青海化隆人做的兰州拉面、重庆开州区人做的成都小吃、广西天等县人做的桂林米粉、福建沙县人做的小吃，但一定找不到最正宗的家乡食物。因为小时候的味觉记忆是与生活体验联系在一起的，过了那个县，就没有那个味了。

县，就是城里人说走就走时要去的地方。

稳居世界首位的中国高铁，在过去5年里新增运营里程1.2万公里，进入400公里时代后，更加拉近了县城和城市之间的距离。

辽宁桓仁、浙江淳安、安徽黟县、江西婺源、山东长岛、河南栾川、湖北神农架、湖南凤凰、广东清新、广西阳朔、重庆巫山、四川九寨沟、云南玉龙、陕西扶风、新疆布尔津……中国人热爱的旅游目的地几乎全在县里。

县，就是城里人说走就走时要去的地方。每个县都想发展，想拥有大城市般的软硬实力；而世人则永远期待县是别处。

虽然各个旅游县都在进行全域旅游规划，都在打造国家级景区，都在统一售卖浙江义乌批发来的小商品，但风光各异不会作假。还没有被城市化吞没的县之自然，是县最大的卖点。

不过城市人到县里并非全都为了休闲观光，也可能是为了吃苦——比如去河南登封嵩山少林寺学武，或去河北衡水中学备考。衡水中学是目前全国公认的“超级中学”“高考工厂”，是学习强度超高的高考训练营，一本过线率和升学率几乎碾压所有重点高中，吸引了全国各地的考生过来“拼一把”。

《法制晚报》报道过衡水的盛况：2014年，衡中与企业合办衡水一中，招生规模是衡中的三倍，八成学生来自衡水以外的地方。其中一个复读班就有150名学生，这样的复读班差不多有10个。每年高考结束后，衡水一中门口都挤满了近万名来接考生回家的家长。

中国的县及县级市数量每年都在变化。2017年4月以来，民政部连续发函批复撤县设市，开始了新一轮大规模“撤县设市”。今年已有河北省平泉县、浙江省玉环县、陕西省神木县、四川省隆昌县、湖南省宁乡县、贵州省盘县正式撤县设市。

再强的县，都有一颗变成市的心。