在厘清妖、魔、鬼、怪这四大神秘物种之前，先说一下“人”。《礼记》里说，“人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。故人者，天地之心也”，《说文》里说“人，天地之性最贵者也”，由此可知，在世俗文化的自我定义中，人居于俗世的核心和顶点位置。作为思考主体的人，在其创造的神话体系中所衍生的想象物种，必然处于从属化、边缘化的位置，并对“人”带有艳羡和朝圣心理。

在此定调下，人在想象世界里构建了“妖”和“怪”。两者都希望通过吸收天地灵气，修炼成为万物之灵的“人”。其差异性体现在原始版本和升级程度上。古籍记载中“妖”多以植物为基础，《说文》云“妖，从女从芺”，“芺”便是苦芺，花朵盛开时很漂亮。所以妖多以阴性形态出现，且外形妖艳、娇媚。较之于怪，妖修炼为人形的成功率略高。这可能是受道教“静虚”文化的影响，相对于动物，植物更容易静虑研精，静思开化，继而幻化为“植物人”。当然这并不绝对，也有以动物为基础修炼的妖，比如白素贞。但因人为的文化定义限制，此类动物妖升级为人形的难度很高，容易出现基因突变，成为残次品，比如半人类半海鲜的美人鱼。即便修炼成功的白蛇素贞，也有天敌法海和刘邦。

而怪，《说文》云“怪，异也”。上古人类因认知局限，会遇到很多不可理解的实物与现象，统称为“怪”。东汉王充在《论衡》中说：“诡于众而突出曰怪。”它必须具备神秘感和恐惧感，继而具象化，成为传说中的“怪”。若机缘恰当，世间万物皆可升级为怪，再转化为人；也因为素质参差不齐，在等级设定上怪比妖低一个档次。按《山海经》的记载，怪多以本来面目或半杂交形式出现，属于退而求其次、努力在气质和思维上接近“人”的物种。输在起跑线上的怪，修炼成人形也很容易露馅，一遇质疑，就反唇相讥“怪我咯”，不打自招。所以狡猾的怪一般不说话只发红包，所谓“礼多人不怪”……扯远了。

人以自我为蓝本设计的妖与怪，不可避免地拟人化。除具备人类等级制度，更有趣的是具备人的弱点：惰性和资质不足。由此派生另一个物种——“精”。悟性不高或半途而废的半成品妖与怪，被称为“精”。《说文》说“精，择也”，本意是从米中选出精品，这种提炼、精选的最终结果，分子与分母的外形区别不大，正合“精”的定义。精在中国神话中很多：鱼精、熊精、黄狮精、蜘蛛精等。较之混迹于市的成功妖，它们的活动空间通常是远离人群的孤村野岭、荒郊老林。当然也有例外，比如鸡精，就盘踞于厨房。

成为人，是早期妖和怪唯一的理想与奋斗目标。佛教进入中国后，这个追求有了第二选项，便是成“魔”。佛教在中国日渐本土化，魔的队伍也相应发展壮大。入魔的标准宽泛，动植物皆可，但其难度远远高于修炼成人，过程又凶险无比。以植物“多肉”为例，稍有不慎便成了肉夹魔，但若成魔，则法力无边，“比妖怪高的不知那里去了”。这个高度，具体数据是3.33米，因成语云“魔高一丈”……又扯远了。

魔的出现为妖怪开拓了另一个发展方向，更重要的是解决了中国神话中的辩证关系。在中国神话设定中人是正义符号，魔则是彻底的反面——魔是梵语“mara”的音译，本意是能夺命的邪恶之神。一正一邪，神话开始哲学化，但哲学化最终并没有脱离人性化。妖怪的修炼目标是人形，魔的追求则是占据人心，《楞严经》里五十阴魔的最终目的是摧毁或扰乱人的肉身和心智。魔的分身很多，有着魔、入魔、病魔、疯魔，以及令人心神不宁、邪念丛生的车模等。

简而言之，妖、魔、怪，无论形体思维以及目的，都无法脱离其创造者的自我投射，皆以“人”为中心而存在。至于鬼，更是以人为本，《说文》言“人所归为鬼”。较之妖、魔、怪，因缺少修炼过程，鬼在这四个物种中能量与胆量都是最小的，并且限制颇多，只能夜晚出现，天亮便消失。唯有“油炸鬼”例外，能撑到早餐时刻，但需有豆浆相伴壮胆才行。