中国的一线城市里，仍然可以见到县城式生活的影子：低廉的小吃店里，食客们挥汗如雨，苍蝇也一刻不得闲，在每一次人们低头吃饭的空档落在盘子里的肉上。不消一会，伙计就会被怒气冲冲的食客召唤过来。伙计拿着网球拍样式的电苍蝇拍，眼睛随着苍蝇的飞行轨迹滴溜溜转，直到听到一声清脆的“啪”声，大家伙才松了口气。

公司白领们并不像电视剧里那样，个个手捧星巴克，在有三分熟牛排和白芦笋的高档餐厅流连忘返。那些夹在高大写字楼之间的小餐馆，一到饭点儿，顾客便排起长龙。服务业则几乎由来自全国各地的劳动力承包：快递、保安、建筑工人、装修业、服务员、月嫂、中介……他们操着各自的口音，努力遵循大城市的游戏规则，比如保持距离，不要窥探他人的隐私。

真正的县城生活并不受人待见。尤其是那些已经习惯大城市规则的人，回到县城，他们会感到不适，就像一位天涯网友所说：“当我回来（县城）看到这里的人和处理事情的方式，可以说，直接亮瞎了我的双眼，我感觉生活在另外一个落后贫穷腐败肮脏的世界里。”在大城市里一边接受现代文明所带来的规则、边界感和相对公平的机会，一边享受县城式生活的便利，这才是人们想要的。前者是规矩，后者就是人情；前者是与这个时代同步的，后者则相对滞后于这个时代；前者给人的观感是空虚寂寞冷，后者则是充斥着烟火气的俗世幸福感。

华语版《深夜食堂》最让人失望的一点，就是根本没有烟火气和人情味。于是，网友们纷纷脑补哪些场景才是中国式深夜食堂该有的样子。作家张佳玮翻出三年前写的一篇《最好吃的外卖是怎样的》，并加上这样一句引语：“我觉得我国若有深夜食堂，该是这样的。全国类似的故事不知几千万个，只是都屈沉在街头巷尾了。”

在文章里，张佳玮写到，在上海时，他和女友常常在一家湖北馆子叫外卖。如果点多了，老板会打断他：“你们两个人吃不掉！听我的，一个粉蒸肉就可以了，我再给你配个。”外卖送到，多了两样东西：一样是绿豆浆，一样是清炒洪山菜薹。“你们老叫我家的，这两个算我送的。”

后来张佳玮离开了上海。数年后重回上海，想起那家湖北馆子，他打电话过去点菜，让人家先做起来，自己一会儿就过去。“对面应了一声，隔了一会儿，很温和地补了一句：‘回来啦？’”所以，“最好吃的外卖，就是你叫了，老板能记得。这点儿会心默契，比暖和的外卖还动人”。

市井生活是一种非理性的、缺乏边界感的生活。任何人的生活都有可能被其他人掺上一脚。有些人努力摆脱这种县城式人际交往模式，甚至向往日本式人际交往的疏离（或者说冷漠），对过分的热情保持警惕。但在大城市里当“空巢青年”当久了，如何排遣空虚寂寞冷又成为新的烦恼。“城里的人想出去，城外的人想进来”，钱锺书的这句话正是都市人困境的写照。你选城市生活，就要接受规则的约束；你选县城生活，就要接受边界感的缺失。