“我没有名片。”这是姜逸磊第一句让人意外的话，也是她成名后的工作状态。在这个以她的艺名“papi酱”为核心IP的公司里，她没有职位，只是一个合伙人。

“网络是一个很虚幻的东西。我现在依然有这个感觉。”这是姜逸磊第二句让人意外的话。2016年，“papi酱现象”引发了一轮短视频制作潮、内容投资热，她是站在短视频风口浪尖上的人物，但一年后的她好像什么都没发生过一样，轻描淡写地说：“别人说你火，但他们对你的现实生活没有影响。我身边见到我的人不会大惊小怪，见到我会大惊小怪的人我也不会见他们。”

一个集美貌与才华于一身的女子。

2015年夏天，中央戏剧学院导演系研二学生姜逸磊的毕业论文已经开题，题目是《结合<毒>的排演创作经验浅谈中国导演排演西方作品时对其主题的解读及表现》。半年后，她以其上海话加英语的“毒舌”表演成名。

中央戏剧学院导演系的毕业作品，就是让学生独立排话剧，姜同学的演员，就是她后来的COO霍泥芳。两人排完毕业作品后，就想“拍点东西玩”，发个微博和朋友圈。

姜同学很严肃地说：“有些东西我还蛮想拍的，比如有些人在网上发表的内容跟他内心很不一样。我想把这些人的真实想法表达出来。”

不久后，一段名为《上海话加英语 大妈指数提升58个百分点》的视频，只有43秒，光在微博上的点击量就有2300万，被各大社交平台的大号广为转发。

“Sophie，你听我讲，listen to me。哦你以为他跟你Wechat聊聊天他就fall in love with you了对伐？你帮帮忙，不要那么naive好伐？”

“就是有一天，突然之间火了。火了之后，就有一些大号，把我之前拍的视频翻了出来。他们不是直接转，而是把制作人的名字统统剪掉，很多号在转我的视频时会把前端、后端剪掉，把我的脚标也裁掉，或者打马赛克，让大家看到，这是一个普通网友。”《上海话加英语》火了之后，papi在大号下看到这样的评论：“这不是前两天拍《上海话加英语》那个姑娘吗？”

早期的作品，papi是编剧、导演、摄像以及女一号。在视频结束时，papi会把“All by papi酱”这个版权信息以及自己的公众号和微博号加上去。

到后来，版权信息已经不能保护自己的版权了。于是papi在每个视频的结尾加一段自述：“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”“其实是一个自嘲。因为我记得非常清楚，我第一次拍的时候，说完这句，还对外说：你笑什么笑？”

有了两千万广告之后。

2016年年初，当同学们都开始投简历找工作时，papi引发了“网红”创业热潮。

说到“2016年第一网红”，papi苦笑，“网红这个词，一开始所有人都认为它是贬义词”。papi不喜欢别人称她为网红：“后来，我非常冷静地想了一段时间，给了自己一个解释：网红是一个状态，是一个中性词，说的是在网上很红，但不是职业。很多网红都有职业，比如淘宝店主、宠物店主、漫画家。我一直跟人家说，我是视频作者，网红只是我的一个状态。”papi有时很无奈：“这是别人给你的定义，别人怎么想，那是别人的自由。”

papi从一个网络当红视频达人，升级为现象级的2016年第一网红，是因为一场拍卖会。这场广告拍卖会，被大V罗辑思维包装成“自媒体广告第一拍”，现场直播，但自那以后还没有出现第二场。2200万元的成交额，在此后一年内，被无数创业者当成故事说给投资人听，也被无数媒体引用当成行业风向。

“我的一个好朋友，他平时几乎不看微博，他说：连我都知道你现在很火。”papi说，“我当时的感觉就是惶恐。我老公心极大，丝毫没有心理压力。我妈妈身边知道Papi酱的可能就一两个。我妈也不喜欢到处说，这样他们会有压力。比如说网上有人骂你，他们会往心里去。不过，他们最关心的还是我身体，因为我身体一直不太好。网上说你的人越来越多，分析你的人越来越多，骂你的人越来越多，褒贬都有。”

papi不会逐条评论看，“逐条翻我会失眠的”。但重点的papi都看到了。有一次，她把这些恶意评论演到她的视频里，一个画外音问：“papi，有人说你平胸。”papi一脸凶相回怼道：“我还没钱呢！”

但是papi最终没有转型成2016年后半年人们想象中的网红，她也没有到处开直播收“游艇”、收“法拉利”，而是继续做有感而发的“毒舌”短视频。

与“第一网红”的地位相比，papi有意把自己跟喧嚣隔离开：“我还是存疑的。因为它对我的生活没有造成任何改变。”papi说，这种不爱热闹来自中戏导师的影响：“我的导师更像一个传统的知识分子，很严厉，不愿意让我吸收不好的信息。”

当还在校的papi和杨铭被罗辑思维推上一场广告拍卖会时，两人都很紧张。杨铭说：“papi，我们把拍卖的钱捐给学校好不好？”papi说：“可以啊，没问题。”

当时，他们还不知道当天能拍出2200万的巨款来。“其实也无所谓，多也是捐，少也是捐，这个数额跟我个人没有太大关系。”

在拍卖会之前，杨铭对外公布，获得真格基金等投资方联合注资1200万元。没想到拍卖的广告比投资额还高。

有了两千万广告，再来一个两千万也会很容易吧？

papi苦笑：“那倒不是。”

教师可能是papi酱更感兴趣的职业。

去年春天，papi酱得到徐小平的投资后，公司开始转型为更有商业价值的模式——视频创作者平台Papitube。这是papi的第一次转型。

此后，papi开始看各种各样的投稿。“百花齐放”，这是看完2016年的视频作品以后，papi的总结，“刚开始投稿，作品质量肯定参差不齐，这不可避免”。Papitube陆陆续续签了一些作者，papi也时不时跟作者交流视频制作经验。一些视频作者在创作上遇到瓶颈时，也会向papi咨询。

2017年，papi在分答上开设了自己的付费社区，要向知识付费领域进军。这是papi的第二次转型。“如果视频制作者来听我的课，好像没有什么用吧。”papi说，“因为我的视频制作不是专业的，我也不能教你怎么剪辑。表演我也不是专业的。如果你要学表演，不如去上中戏的培训班。”

papi的专业是导演。作为自己的导演，papi说：“我只能拍我有想法的东西，我没有办法拍没有观点、没有态度也没有内容的东西。”

这是2016年papi没有追直播风口的原因——虽然直播来钱快，“游艇” “法拉利”满天飞。“我看书很杂，但我很少看散文。如果你跟他没有同样的心境，很难跟他的文字有共情。”papi一直没有找到可以跟直播场景共情的形式。

“直播火爆，我就马上冲上去，这不符合我的性格。现在比较受欢迎的直播，都是有内容承载的，比如游戏、做饭，或者吃东西。我不会打游戏，也不会做饭。”但papi并不觉得自己错过了直播的风口，“我当年做短视频时，短视频已经存在很多年了。”

当教师可能是papi更感兴趣的职业。“在分答上我可以分享我的观点、我的经验、我的故事、我身边人的故事……但我做内容的方法，我也不知道怎么教给别人。”

2016年拿到投资后，papi酱仍然坚持一个人自编自导自演,没有名片，没有title。

“我是公司的魂儿。他们都这么说。”papi说，“杨铭是我的合伙人兼CEO，霍泥芳是我的COO，他们都是我的同班同学。我们有话直说。”papi也是一个有话直说的人，小时候爱看《水浒传》：“都说少不看水浒老不看三国。我想，那我得看看水浒。”