访古年限

12年

访古地数量

超1000处

最难忘的访古地

罗马、新疆、金沙江流域

2016年最想去的访古地

蒙古国哈勒和林遗址

（成吉思汗的足迹）

在访古圈，唐大麟被戏称为数据派。自幼喜欢诗词歌赋的唐大麟发现，自己其实是身处一个“自古就怀古”的文化传统之中。十年来，他的足迹遍及中国三分之二世界文化遗产，近千处全国重点文物保护单位。

“北方有佳人，绝世而独立， 一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，使人难再得。”酒过三巡，一曲《佳人歌》吟罢，唐大麟有些恍惚起来。这是北京CBD一家号称西北盛宴的餐厅，墨绿色的帷幕、厚重的羊毛地毯和白色桌布上的手抓肉，都带着浓郁的西域风情。唐大麟又一次端起酒杯，忆起当初。

当初，咸阳塬上帝王谷。阡陌纵横青黄相接，历朝历代的封土冢连绵不绝，如融化的金字塔。夕阳西下，绝代佳人早已香消玉殒，墓茔上开满无名小花。少年唐大麟跌跌撞撞，手脚并用地登上李夫人墓，拍打着膝盖上的黄土，遥望八百里秦川。但见炊烟氤氲，渭河苍茫，一边是“文治煌煌，武功赫赫”的汉武帝茂陵，一边是苍松翠柏的卫青、霍去病陪葬墓。一种沧海桑田的历史感、山川形胜的地理感与脚下的时空交错，令他如醉如痴。

怀春的年纪，唐大麟怀了古。一个比眼前的现实更为迷人的世界，为他拉开了帷幕。

那年，唐大麟十七岁，第一次出门远行。

那次出行，起意于中学历史课堂，帝王将相与才子佳人的故事，激荡了少年的心。他和伙伴私下相约，前往距离几十公里外的茂陵。两人换乘公交车、三轮车，一路打听，终于在天黑前完成了人生的第一次探索。

怀春的年纪，唐大麟怀了古。一个比眼前的现实更为迷人的世界，为他拉开了帷幕。他注意到，他生长的地方西安，正好处于汉长安城与唐长安城的交界处。他背着书包走过的路，可能走过一位汉代或唐代的书生；他踢球的地方，可能发生过改变历史的惊天阴谋……渺小个人的一点得失，放在浩瀚的历史长河中，实在是沧海一粟，小得不能再小。多少名将风流终成枯骨，多少仁人志士难得不朽。一颗夜明珠，可能是超越时空的，但也是乏味的。那到底什么是不朽？唐大麟心中充满疑问。

怀古，像怀着一个秘密。他急切想要做些什么，又不知从何开始。

如果某一天，他像一位古代乡绅那样出版了一本《中庸集解》，一点也不令人惊讶。

天下浪子不独一人。自幼喜欢诗词歌赋的唐大麟很快发现，自己其实是身处一个“自古就怀古”的文化传统之中。仅就怀古诗而言，各个时期的怀古诗层层累积，本身就如相互叠压打破的考古地层，只有身临其境，才能厘清其线索，体会其深意。

怀古诗的传统至少可以追溯到《诗经》的时代。西周灭亡后，平王东迁。周士大夫行至宗周故地，见宗庙宫室已成废墟，长满黍禾，彷徨不忍离去，而发黍离之悲，亡国之痛。

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悼亡的基调从一开始就奠定了，怀古的模式也在那时固定下来。正如元人方虚谷在《瀛奎律髓》中说：“怀古者，见古迹，思古人，其事无他，兴亡贤愚而已。”

后代怀古诗因循于此，凡古都故国、离乱之世、陵墓故居，以及发生过重大历史事件的地点，无不成为怀古诗词的发生地。任何了解中国文学史的人，都可以轻易罗列一个从孔子到屈原，从李白到苏东坡的怀古者名单。

另有一条路径，指向金石学。如果说怀古诗的前提是古迹，咏史的前提是文献，金石学的前提则是古物。金石学的金，指的是传世青铜器上的文字；石，指的是碑帖和勒石上的文字。因此，金石学的背后其实是书，也就是儒家经典和历史，金石学就是为“补经正史”而存在。

现存的第一部金石学著作《集古录》是欧阳修所编，宋代从事金石学研究的大多是士大夫和宫廷贵族，没有相当的财力和地位，庶民几乎连一窥究竟的机会都没有。近代考古学发端之后，中国学者普遍将金石学当作中国考古学的渊源。至今称雄世界的“中国考古学派”也还是不免带有“补经正史”的烙印。

然而没有一条路，将唐大麟引向“考古学”。中国的考古体系是：院校—研究所—博物馆。这个体系严密把控着所有地上地下文物的发掘和研究。外人只可以通过对外开放的文博单位参观。数量有限，忙于本职工作的考古学家，也极少有能力对公众普及自己的研究成果。

唐大麟说：“从来没想到去学考古。我也不搞收藏，不爱看盗墓书、探秘书。我只是喜欢读书，喜欢去书中读到的那些地方看一看，感受一下。”

好在，爱看书的孩子大多不会变坏，怀古少年的人生之路走得格外平稳。中学毕业后，唐大麟顺利考取了北京一所录取分数很高的大学，并罕见地争取到了留在北京的名额——他留在一家中央直属企业工作，在适当的年纪顺利地成了家。

在中国地表面貌变化最大的近十年之间，唐大麟不慌不忙地在心里为自己定好了位：一个有传统士大夫理想，以修齐治平为人生哲学、以历代先贤为人生榜样的读书人。

为此，他甚至很少涉猎相关的艺术史和边疆史，他也不看西方哲学与学术书，坚持认为古人的智慧，已经足以应对整个人生。他宁愿反复背诵阅读“四书五经”，认真批注、做笔记。如果某一天，他像一位古代乡绅那样出版了一本《中庸集解》，一点也不令人惊讶。

他小心翼翼地在工作与生活之间寻找着缝隙，积累起自己的“访古大数据地图”。

2015年冬天，鄱阳湖枯水位逼近历史极低点，江西省落星墩出现了“水落石出”的景观，丰水期需要渡船才能前往的观景台，如今步行就可以到达。

唐大麟从手机上读到这条消息，立刻心动并且行动起来。他忘不了，落星墩被王安石称为“万里长江一酒杯”，黄庭坚、朱熹皆有题咏。

元旦小长假只有三天，唐大麟即刻着手规划行程：买高铁票、租车，查找沿途全国重点文物保护单位和省级文物保护单位的路线，计算时间精确到分钟。几乎每一次说走就走的旅行，都经过精密的测算和规划。

江西之行，为唐大麟的博客“大唐行者”，又增加了十几处“国保名录”。

在访古圈，唐大麟被戏称为数据派。并非他喜欢如此，而是不得不如此。他小心翼翼地在工作与生活之间寻找着缝隙，积累起自己的大数据。他也必须寻找契机，全家出游。吸引他妻子的，可能是当地的小吃，也可能是《芈月传》里的秦东陵。

其实早在学生时代，唐大麟就近水楼台，遍访了号称帝王谷的汉十一陵与唐十八陵。这让他获得了网络访古圈的入场券。十年来，唐大麟的足迹遍及中国三分之二世界文化遗产，近千处全国重点文物保护单位。“在国内，达到这个数字的人，恐怕不超过20人。”而这些都是来自唐大麟节假日的“零星积累”。

小时候，唐大麟的书桌前就挂着两幅地图，一幅世界地图，一幅中国地图。从他十七岁第一次出门远行茂陵开始，地图在他眼中就已经被拉伸到广阔无垠的思维空间，十多年来纷至沓来的历史与地理知识在他脑海里不断刷新，并相互连接，成为一个只属于他自己的大数据地图。

“这幅图，会跟我一辈子。”唐大麟放下酒杯说。