访古年限

15年

访古地数量

约600处

最难忘的访古地

山西平顺地区

2016年最想去的访古地

印度

“2006年之前的大部分行程，都是我一个人走的。”

中午12点整，“六椽柎”（京城较早的一个古建爱好博客圈，由建筑师朱俊和金融分析师瞿炼于2007年发起）元老之一亚芳穿一件冲锋衣，素颜出现在设计前卫的罗兰湖餐厅。没有早一分，也没有晚一秒。

她算是误入古建圈，但时间证明，这些古老的地面建筑正是她心底真正寻找的东西。她也不知如何解释那次偶然。如果不是正巧在嘉里中心附近的公司上班，如果不是午饭时间看到了中心书架上摆的《中国古建二十讲》，至少她在相当长的时间内都不会对古建发生强烈的兴趣。开篇标题“墙倒屋不塌”五个字，至今仍是她精神上的里程碑。

她拖着满是泥水的鞋子走到案几旁，心里一酸，哭了。那时她并不知道，这间旧居几年前曾是某位大娘的鸡舍。

清华大学建筑学院教授楼庆西是梁思成的学生，从他的笔下带出来李庄的线索，让2006年将满30岁的亚芳看得目眩神迷。2007年，她公务出差到四川，有大把的周末时间待在重庆、成都两地，寻找李庄的念头就非常轻松地跑出来了。“万一它还保存着1946年的样子呢？”她暗暗心想。

出发那天前夜刚下过一场大雨，除了地处宜宾，李庄交通如何，她一无所知。到达之后才知道，自己做了多么大胆的一个决定。“那是深山，真的是深山，没有车，没有小蹦儿，大部分时候连个人影儿都没有，路上又泥泞得让人烦躁，没有地图，没有GPS，手里只有从《西南建筑图说》里复印出来的几张关于李庄的记录，该去哪里找呢？”

她当然毫不费力地找到了螺旋殿，但如果到史书所载的当年所在地栗峰山庄，就不那么容易了。“‘自县治西南六十里李庄镇溯长江西上，约五里，折西南，登板栗坳。’等等，板栗坳？这字到底念‘袄’还是‘傲’呢？念起来好奇怪，‘其他小山环抱，自乾嘉年来，为张氏聚居之所……桂花坳’，不管了，找人问吧。”她深一脚，浅一脚，在泥水里跋涉，山下一位正采花生的大哥感应到了她绝望的求助：“哦，那个地方哟，一直走就行了噻。”她拼命摇头，大哥干脆说：“好喽，我引你去噻。”她破涕为笑。当罗尔纲一家人拍过照片的牌坊头闯入视线的时候，她知道自己终于到了。

再远一些就是上坝月亮田，梁思成、林徽因的营造学社所在地。亚芳打开一直攥在手里的资料图，屋子的布局完全一样，仍然靠在窗边的陈旧的书桌，昏暗的光线透过窗子照进来，再晚一点就是他们点起菜油灯的时候了。她拖着满是泥水的鞋子走到案几旁边，心里一酸，哭了。那时候她并不知道，这间旧居几年前曾是某位大娘的鸡舍；就算栗峰山庄气势威严的明清建筑，战时中国最权威的图书馆所在地“田边上”，也因院子里长满没腿的野草而显得捉襟见肘。这哪里像放置过中国最大书案的治学之所，倒正像美国学者费正清的描述：“高级知识分子生活在落难当中，被褥、锅盆瓢勺、孩子、橘子和谈话喧闹声乱成一团，这是一个贫民窟，但又住满了受过高等教育的专家，真是一个悲喜剧的好题材。”

自那次之后，亚芳就成了梁林的忠实粉丝。

亚芳突然想起林徽因留下的旧照，那时候，她穿着旗袍，猫腰站在同一个地方。她不由得暗自揣度，难道是穿着裤子爬上去，然后又换上旗袍的吗？

就在亚芳走进李庄深山的时候，她远在美国的访古圈好友朱俊、瞿练也因一次偶然的发现激动不已。“难以置信，我手上正拿着梁、林在宾大就读时的学籍卡！虽然卡片有点残破，纸色也已泛黄，但字迹清晰可辨。信息栏里用英文工整地写着梁思成（Liang Shih-Cheng），生于1902年4月15日，毕业于北京清华大学，家庭住址中国天津，父亲梁启超（Liang Chi-Chao）。”

亚芳了解到，朱俊每次到费城都会去宾大考古和人类博物馆，那里有满满一屋子中国宝物：昭陵二骏、易县的三彩罗汉、广胜寺的壁画……广胜寺！朱俊的目光停留在这三个字上。他似乎想起了什么，于是火速回到图书馆中，翻阅梁林二人的山西考察之旅。那是民国二十三年，也就是1934年夏天，梁林二人应费正清、费慰梅夫妇邀请，在山西做过一次考察。广胜寺为最后一站。这次考察的具体路线、考察结果及沿途状况，全部原原本本记录在《中国营造学社会刊》里，题目为《晋汾古建筑预查纪略》。

朱俊、瞿练二人立刻规划出一条重访梁林晋汾考察的线路，不久后的一个长假里，就和亚芳等共四人，一起上路了。目标明确，第一站就是广胜寺。

下寺失去壁画的两座佛殿里，墙上刷着刺眼的白灰，抬头望见巨大斜梁：这种与大昂类似的斜梁结构曾让梁思成兴奋不已。他们当然爬上飞虹塔顶，那是梁思成夫妇与费正清夫妇在广胜寺颇为惊心动魄的冒险。费慰梅记载：“当我们走完第一段阶梯的时候才惊奇地发现没有歇脚的平台。当你的头撞上一块板子时，你才知道已经走完了一段阶梯。你只好在那里转过身来并跨过悬空的缺口到另一段阶梯的头上。在这种危险的活动中，你要稳定自己的身体，就得挪开墙上这儿、那儿的一块砖头，找一个扶手。这一切听起来够吓人的。可是这个建筑如此精确，当我们往上爬去时，我们很快就学会了怎样跨过缺口，从哪里能找到扶手。”

当亚芳他们从墙上的小口子观赏到高处的景观时，他们知道，梁思成和林徽因看到的必然不是同样的景色。他们看到的是碧绿的原野、清冽的山泉，如今，视野可及之处却是冒着浓烟的工厂，以及积攒着黑色工业灰尘的肮脏街道。林徽因记述里的星辰北斗似乎也随着他们的离去，黯然消逝了。

亚芳突然想起林徽因留下的旧照，那时候，林穿着旗袍，猫腰站在同一个地方，姿态优雅，看不出攀爬过后的狼狈，她不由得暗自揣度，难道是穿着裤子爬上去，然后又换上旗袍的吗？

“我们一旦上路是根本没有性别分别的。艳遇？那是什么？我没听说过。”

亚芳、朱俊他们的路线是一路北上，纪略里至少一半儿的建筑，不是塌了、毁了，便是被拆了。实际寺曾是梁林考察路上借宿的地方，当他们按记载寻到赵庄，老乡指着村口对面山岩的崖壁，目力所及是一片废墟，只有几孔废弃的窑洞和几堆碎砖烂瓦，但黄土里仍然半掩着残碑和彩色的琉璃。又有一寺，当地的老乡指向一片农田：“你们要找的寺庙，就在这田里。”

山西古建遗留很多，且大多年代久远，当亚芳第一次登上佛光寺的台阶时，多年积累的情绪突然爆发，她又哭了。佛光寺，相当于古建爱好者心中的珠峰。寻宝之路无异于一次次艰难的跋涉。“依我看来，访古之路要坚持下来，需要三个标准，一是时间，二是经济，三就是一群志同道合的朋友，三者缺一不可。”身在美国的朱俊通过微信加入了这场谈话，那时候，美国当地时间已是深夜。

任何时间、任何地点，哪怕是工作间隙紧紧张张的一个小时，只要谈起与古建相关的话题，“六椽栿”的人一个个天真烂漫，而出发的日子则是他们最激动的：“我们一旦上路是根本没有性别分别的。艳遇？那是什么？我没听说过。一旦出发，那个气场就全变了，我们被一个共同目标牵着往一个方向走，除了兴奋，别的想法一概全无。”

“没想过放弃吗？”“从来没有。”“为什么？”“就好像你不可能放弃自己。”

十多年来，亚芳在朋友的陪伴下，晋东南去过不下五次，出入古庙无数，大多数濒临倒塌，破烂不堪，但这样一堆时光的灰尘，却如一座宝库毫无倦意地吸引着他们。

“你看它们生命力多么旺盛！墙倒屋不塌，古建是有灵魂的。我们就是这样偷时间的。看古建这件事儿会把你带到尤其缓慢的时空里。没有电话，没有网络，没有噪音，不考虑明天，这是前后相续的时间里，一个被遗漏的神奇空间。我有时必须用它来对抗芜杂的生活。”

两个小时后，用完晚餐的亚芳，又迅速回到嘈杂的生活中。