今年春节最引人注目的话题，莫过于“年夜饭分手”一事：据说，上海女孩跟着江西男友回到农村老家，看到端上桌的黑乎乎的饭菜，感觉无法忍受，于是发帖吐槽，大年夜与男友分手，并连夜离开。事后，有媒体证实，此事从头到尾均为虚假内容，发帖者是某省一位已为人母的网友。但事情本身的真伪已经不重要了，重要的是它透露出来的信息：多少年过去了，但因城乡差距所带来的城乡歧视，至今没有改善。

我的微信朋友圈里，有不少国内媒体朋友谈论此事，并问我：日本有类似情况吗？例如城里人嫌弃农村而逃回家的。嗯，我仔细地在记忆所及范围努力搜寻了一遍，发现还真是没有。因为日本的城乡差别很小，从网络到交通，再到中国游客疯狂抢购的带洗浴的马桶盖，这些大大小小的硬件设施，日本的农村每一样都不比大城市差。而且，更重要的是，日本的农村没有那么多人来车往，空气更好，环境更整洁，住房条件也更宽敞舒适。唯一美中不足的是：日本的经济文化产业集中在东京、大阪这些大都市，因此大部分年轻人步入社会之后，还是会告别家乡，到大都市寻求经济独立的机会。而年轻人的离开，加剧了日本农村的人口老龄化与过疏化。

为此，日本的许多地方政府近年来都努力提供各种移居优惠政策，希望鼓励年轻人回归乡村。这对于那些想远离城市嘈杂、降低生活成本的人而言，的确是个不错的选择。如果你想回归内心的平静，想过低成本的天然生活，那就住到乡下去，和大自然相处。只要你掌握了享受寂寞的诀窍，就会懂得如何欣赏乡村田园生活的本质。我认识的日本友人中，有好几位从城市移居到乡村的，山见了先生就是其中一位。

我第一次见到山见了先生，是在大阪的“关西汉语角”。关西汉语角是我和几位日本朋友一起办起来的，主要为学习中文的日本人提供一个可以练习中文会话的空间，是一个纯义务、纯草根的中日交流场所。任何对中文感兴趣的人，都可以免费自由参加。因此山见了先生也来了，他说自己的中文是自学的，喜欢看小说的他还问我喜欢哪些中国作家的书，希望我能推荐给他。于是我推荐了沈从文以及《边城》。沈从文是我最喜欢的中国作家，《边城》则是我最喜欢的现代中文小说。小时候我在湖南乡下长大，那些青山秀水的自然，天然的人性与纯净的情感，是我非常熟悉的。在异国他乡的夜晚，我曾反复读过这本薄薄的小说，并彻夜难眠——它令我回忆起童年的岁月，以及家乡已经失去的一切美好，内心充满惆怅。

这之后不久，山见了先生再来汉语角时，却是来跟我告别的了。原来，他辞去了公司的工作，决定移居熊本乡下。自此我们就再也没有见过面。但因为有Facebook这类网络交流工具，我依旧经常得到他的消息。在熊本的乡下，山见了先生白天出门劳动，晚上回家看书自学中文，并在Facebook上努力使用中文记录日常生活。例如，他会这样写道：“边喝烧酒，边读书。投入时人很纯粹的在故事里。醉时，影子与月亮陪我。”

有一次，山见了先生在Facebook上用中文写下这么一段话：“想理解作品，先理解作者。所以我抄写完了《从文自传》。有爬完了一座山的感觉。做了一本少年版。不能念的字，记不清楚的四声，不明白的单词一个一个查了后，行间中写添注解了。以后看的方便、快乐。这本作品中沈从文写的是他年轻时的故事。虽然那个时代杀人太多，但他描写的庶民的淳朴与活泼的生命力是让人感受舒服的。最印象深刻的一句：‘学习本身同游戏就无法分开。’重看一次后开始抄写他的代表作品《边城》。嗯，好玩儿。”

在这段文字下面，是山见了先生一字一句抄写出来的几本《从文自传》笔记本。这令我惊讶：大家都使用电脑或手机拷贝、截屏，并与纸质图书渐行渐远，却有一位从城市搬到乡下的日本人，安安静静地抄写一位中国作家的书……这令我不知道该说些什么好，只觉得：住到乡下去抄书，这件事是多么的岁月静好。