好吃如广州，好玩如北京，好听如伊斯坦布尔，好看如意大利。

这些天，与朋友在美国西南部那些巨大而荒芜的国家公园间自驾。极度干燥的气候、碧空如洗的高原，让我舒服极了。同行伙伴却像只兔子，总得钻进藏匿蔬菜和胡萝卜的洞穴超市中，去补充大量维生素。

我总是精力旺盛地满世界旅行，身体和胃口却并非如切换时差般容易。这很大程度上要怪罪于我那待足了人生前22年的故乡——昆明。

相对较高的1890米海拔，让这块大坝子总是被蓝天覆盖，被刺眼的太阳死死盯着。冬季西风南支急流与北方大陆气团交锋而成的准静止锋，产生出远超北方的干燥度和昼夜温差。不适应的外来人，有的必备出行润唇膏，有的得在卧室装上三个加湿器。

可我从小就在这大太阳下疯跑着踢球，将外套别在腰间以备黄昏降温后加上，家乡的气候让我练成一身适应于干冷和强紫外线的肌肤。这久经考验的锻炼，非常有助于我在欧洲、高加索山区和北美山地等同样干燥的地区长途旅行，却也让我在珠三角、广西和东南亚等极度湿热的地带备受折磨。

另一把家乡带来的双刃剑，是西南地区重油厚味的饮食习惯。各种酱料、腐乳、小米辣倾倒于米线、饵丝、卷粉里，加上炸洋芋、包浆豆腐的长年浸淫，让这些年有近半时间在欧美的我，依然无法习惯寡淡的芝士和生涩的面包。意面我是热爱的，可总要选择那些酱料更易入味的宽面。如若在公寓里自己动手，还要去亚洲超市买一瓶老干妈回来——炒意面！

我对昆明应该是爱多于恨的。爱它的干燥晴空和重口饮食，恨它让我积重难返，即便思想观念开放，愿意尝试一切新鲜事，可皮肤和唇还是严防死守的顽固卫士，抗拒着迥异的气候和口味。每次一回去，总是克制不住自己这张嘴，几乎每顿都得吃到拉肚子。

至于其他方面，我对家乡实在没太多可抱怨的。这里的大部分男人都很“喷刚”，嘴上匪气极了，行为却可能很怂，竟因此多几分可爱；这里的节奏也不算太慢，留守的同学大多朝九晚五，我这种游手好闲的返乡人竟抓不到人一起玩乐。我漂泊四海，又总不会离家太远，就像一只挂着线的风筝，时不时会被扯回来，发现亲人、同学、朋友都如故，家乡的一切都那么容易适应。

在任何地方待久了，都会厌倦，更何况生活了22年的家乡。像是对以往宅男时光的报复，我抓住第一份工作机会，撒了野似的往外跑。先是从佛山到深圳，再到广州，折腾的主要原因是自己糟糕的动手能力，碰什么电器设备，什么就坏掉，这让我早早终结了通讯工程师生涯，并在当年文艺论坛的毒害下，成为广州媒体圈的一枚文青。

羊城对我不菲，让我迅速转型成功，有了一大堆可以交往一辈子的好友。我在性价比超高、吃住娱乐又丰富的天河南一住就是5年。因为从摇滚到电影圈混得风生水起，我竟渐渐成为一个到处免费蹭的文艺老炮儿。

相比昆明，广州简直是气候的另一极，我始终没能适应那难熬的湿热天气。春天打开房门，以为楼道被水淹了。夏天总是漫长到似乎永远离不开拖鞋，体育西的绿植和江南西的榕树完全不能替代地下商场的空调，让习惯于一件衣物穿到脏的我，不得不每天更换至少两件T恤。

当年的那个广州有包容的市民社会、自由的媒体环境、繁荣的市场经济、高密度的普通话、小北路亚非拉之都的异域景观……我差点被眼前的繁荣迷惑，而成为看不到远方的井底之蛙。而今回头看来，那些迷恋之处似乎都是些自以为是的优越感，同样体量的其他大城市，深圳、上海、北京，又真比广州差多少？

后来，因为一个姑娘，我来到了帝都。和许多烂俗故事一样，未遂。巧合的是，在我前后脚，大批媒体圈的同事和朋友离职北上。紧接着，有着音乐梦想和电影欲望的文青们，也接踵而至，其中还包括大量广州本地人。

这似乎循环印证着一个从1990年代流行音乐繁荣时起就存在的景观，敢为天下人之先的广州，始终是一座“先得起来，沉不下去”的城市。高度垄断文化科教资源的北京，才是永远拦不住的强力吸铁石。

一位在广州时就爆发出无与伦比写作才能的朋友，到首都后加盟了某著名时尚大刊。从此，生活彻底变了个样——从以往有支廉价红酒就能诗情画意一番的屌丝，成为周旋于各种高大上场合的人生赢家。他有一天对我感慨：“感觉在广州就彻底没生活过。”看来，无论表象背后是真实还是虚假，市民社会始终没有精英生活有吸引力。而首都高密度的音乐、戏剧和电影生活，则容易让文艺新移民，在以鼓楼为中心疯狂求知和享受两三年后，变得麻木和疲惫。

大家都很清楚那些北京可供吐槽的事实：越发艰于呼吸的糟糕空气，24小时动荡不安的三环停车场，对外地人极不公平的福利和教育机会……但对于我这种把自己当成“旅居者”，从未打算在此扎根的无足鸟来说，这些显而易见的缺点都算不上什么。如果有什么奢求，或许是“帝都真的太好玩了，如果污染能被控制就完美了”。

跑过70个国家，究竟有没有哪一个是我的理想归宿？似乎很难找到答案。

即便玩得再深入，我清楚自己始终是一个过路的游客。外语能力再好，也还是适应及享受来自自己土壤的幽默感，关注着国内热传的八卦和段子，却难以融入另一种语言体系也能实现的风趣或狂欢。

我深爱意大利，去过整十次，几乎跑遍所有角落，可始终没能爱上比萨和奶酪，更说不上几句意大利语。我最爱的城市是伊斯坦布尔，没有之一。也曾试图看能不能在那儿找份工作待下去，学习喜欢的萨兹琴，不用多牛逼，能炫耀就行。除非钻进朝九晚五的大型中资公司，否则，不会土耳其语能在人家那儿干什么？本就没几文的积蓄都被我拿来旅行了，移民的梦压根不用再做。更重要的是，玩了那么多年，还是觉得生活在问题一大把的中国最有意思。

这就是所谓的“国外，好山好水好寂寞；国内，好脏好乱好好玩”。

如若非要根据人生阅历来塑造一个自己的理想城市，那我希望它干燥如昆明，好吃如广州，好玩如北京，好听如伊斯坦布尔，好看如意大利。

在没找到这理想城市前，我大概要继续做一个“城市旅居者”了。