周杰在酒店安排了一间小会议室，请服务员榨了几杯胡萝卜汁，处理完手头的电话事务，他又要了两杯咖啡——“我这次去日本遇到一位朋友跟我说，他在中国的父亲已经95岁，多年养成的坏习惯就是每个月要吃掉5斤白糖，每天喝咖啡也放很多糖，喜欢吃猪油。”此时的周杰，像一位熟悉的老朋友，而不是传说中的“戏霸”和“耍大牌”。

接下来两个小时的聊天里，周杰犹如牡蛎，一张一翕间，用最坚硬的壳与最柔软的肉，试图与这个充满砂砾的世界达成和解。聊到负面话题，他会瞪大眼睛、提高语调，间或用手重重敲打桌面，用一连串的反问呛得你无法接话。开了防御机制的周杰，回答问题时会字斟句酌、保留余地，唯恐哪句不慎又被当成了“把柄”。

提及演戏、旅行和生活，他又变得心平气和、面露笑容、佛语连篇：“我越活越觉得自己渺小，越活越觉得自己什么都不是，觉得自己不会演戏，觉得自己浅薄了。”他也会为自己的率直表示歉意：“我不喜欢说话的原因是，我认为除非你确定要说出来的话比你沉默更有力量和意义，否则就别说废话。”

《北京法源寺》中，寺庙住持曾对康有为说：“个人只有和群体一起沉浮，才能免于被残忍对待。”周杰非常痛恨这种观点。

这十多年来，周杰刻意地在大众视野里淡化自己，在他的朋友构成中，娱乐圈占据比较少，更多的是圈外的朋友，像作家、画家、经济界人士，以及出家人。与出家人交往，品茶是最常做的事。周杰与田沁鑫导演的合作，也要感念法源寺的缘分。

2015年12月，田沁鑫导演的话剧《北京法源寺》在北京演出，周杰在剧中扮演光绪帝，他随剧组出席活动频频接受媒体采访。昔日给周杰带来荣耀的“尔康”如今接近于负资产，“你在意吗”、“你怎么看”、“你什么感受”……关于“尔康表情包”的问题，一个月里他回答了至少25次。

“哎呀，我就打一个不恰当的比喻，就是你强奸了我，你还让我回答舒不舒服，这是什么话嘛。谁生活中这么教育你的，礼貌你懂不懂啊？他们是拿着《还珠格格》尔康PS的，那是我的角色，严格意义上他不是我。他如果拿着我周杰的照片PS，我去告他了。他拿的都是角色，那个应该琼瑶去告他。”

其实，被做成表情包的名人并非周杰一个，姚明、小S、金星、张学友等人也都在网络上以各种被调侃的姿态呈现。周杰显然不愿迎合：“我觉得娱乐应该分多种方式，什么层次的人就应该去娱乐什么样的东西。可能很多人希望我娱乐吧，但那是别人的意愿，不是我自己的意愿。”

《北京法源寺》中，寺庙住持曾对康有为说：“个人只有和群体一起沉浮，才能免于被残忍对待。”周杰非常不认同这种观点，觉得这种看法纯属骗人与不负责任。“我们一个人的力量太小了，管不了这个世界，所以只能适应这个世界。”周杰说，“没有人要去对整个世界负责，每个人都管好自己，那整个世界不也就干净了吗？”

在导演田沁鑫眼里，现实中的周杰跟“网上的周杰”根本判若两人，“他做人诚恳、认真……他很乖，内心柔软，是一个乖孩子”。周杰的经纪人李三妹儿和他认识快20年了，两人是工作搭档更是朋友，她评价周杰“单纯，直接，容易得罪人”。

周杰并不认同自己是一个率性的人。“率性是不经过大脑，张口就说。我不是，我是经过大脑，故意告诉你的。”

这个爱说真话的“乖孩子”养成了娱乐圈中“招黑体质”。网络上不时会传出关于周杰的负面新闻，“戏霸”、“耍大牌”、“赌博遭追债”、“车祸逃逸”……就像恶性细胞繁殖一样，更多的不经考证的负面新闻被好事者炮制。他的沉默让真相在众口铄金中摆向不可控的深渊。

“这些黑我的人有好几类，有好事者，有推波助澜的，有人云亦云的，也有打压你扫除障碍的，更有无关自己顺便踹两脚的……大家指责你、诋毁你，从另一个角度看，还不是一般人能配得上的呢，谁会去骂一个没有价值的人？”周杰说。

国家话剧院的李东与周杰相识超过20年：“周杰把自己的生活安排得特别好，永远是看起来干干净净的一个人。他从不会伤害别人，但有时候，你知道，有洁癖就会显得不够合群，然后有人就会看不惯他，就故意去逗逗他。”周杰不喜欢解释，但按照李东的形容，“他即便解释，也经常解释不到点儿上”。

周杰说自己35岁之前，还挺爱说话、挺爱跟同学交流的，但这10年来不太爱说话了，平常待在家里，可能一天说不到一百句话，“任何人都有怀疑别人的权利，任何人也有不解释的权利。当你有了人生阅历，你就会依此来选择生活方式。如果你的内心是干净、强大的，你就不会在意外界对你的质疑”。

“我前两天在日本碰到一位认识了18年的朋友，他当着我的面跟别人说：‘周杰在18年前最红的时候，就跟我说，这些都是虚的，不要在乎什么名利，这些都不重要。’你明白我意思吗，我不是一个很渴望成功、渴望当明星、成为富豪的人，我从小就不想这样，这不是我的梦想，我最火的时候也没有得意忘形，我一直是个清醒的人。”周杰说。

“如果名气和财富对你来说是‘虚’的，那什么是‘实’的？”周杰回答：“好好生活。”

与佛门的亲近让周杰成为一个极其自律的人，他有着我们想象不到的“老干部”式的生活习惯。

这次采访之前，周杰刚去了一趟日本。“我不是去买名牌，都是些柴米油盐酱醋茶之类的。”一年去一次，一次买够一年用的量，这习惯他保持了10年。

“比如说过滤网，日本人做的过滤网非常人性化，有各种规格，放在水池里很好用；比如说一次性手套，它的质地很舒服，很合手，我们国内的质地就很容易破，松松垮垮不合手；还有北海道的昆布，我们叫海带，做汤味道非常鲜美……” 他像个师奶一般对家庭用品如数家珍地分享着。

在《北京法源寺》剧组，从排练场到剧场，周杰都是出了名的暖男。他排戏从不迟到，还常给大家带红酒或阿姨自制的点心、芝麻酥糖、烧饼等，剧组的青年演员都亲切地叫他“杰哥”。周杰的朋友、北京匡时国际拍卖有限公司董事长董国强对周杰的“洁癖”也印象深刻。“他有一个试衣间，衣服从棉袄到毛衣到衬衫到T恤，简直按着季节挂在那儿，比商店还整齐。”

周杰在娱乐圈的“缺席”，不是怕事，也不是怕自己受伤，某种程度上，是为了保护自己桃花源式的私人生活。与佛门的亲近让周杰成为一个极其自律的人，他有着我们想象不到的“老干部”式的生活习惯：他6年来“过午不食”，几乎从不吃晚饭；十多年没吃过方便面、薯条、薯片等垃圾食品；不用iPad看剧本，因为伤害眼睛；微博上他常疾呼雾霾的危害和环境保护的重要，给自己和身边人都买了空气净化器，而且定期更换；他以前一天两包烟，说戒烟第二天就戒了，17年一根都没再碰过；他注重粮食安全，自己在东北有一大片地，专门种植特供级别的大米，剧组同事都吃过“周先生的大米”。

“难吗？很难。我做到了，怎么了？如果你是一件事都做不了的人，你做什么都难。你总给自己找借口，你习惯了。所以说在别人眼里，我是个异类，其实不是。没那么难的，你不理解我才觉得难。”周杰说话开始有些激动，“我不喜欢人家夸我说这人很好很守时，这像在说这人很好他从不吐痰，这不叫夸人。你认为自己做不到就是优点，这是伪命题。我们常会伪命题地做事情，非常糟糕，我们的认知有很大的问题。”

周杰一直不赞同称自己是属于哪一个圈子的人：“我根本就没有行当，没有圈子。我不是一个局限性的人，演员只是我人生中一个谋生的手段。人为什么要分圈子呢？你是文艺界，你是影视圈，不要这么狭隘吧？我心里没有界。我喜欢买油画就买了，干吗要声明我进了收藏圈呢？然后不买东西了就说我退出收藏界了？那这一生好纠结。”

艺术收藏家是周杰另一个鲜有人知的身份。作为一个明星，他跨界做收藏时非常低调，他说他只想好好去欣赏艺术品。“古建筑、碑文、碑刻……我从20多岁就开始喜欢这些东西，我喜欢老人家喜欢的东西。”他收藏的第一幅作品是名不见经传的中国字画，“那是一个在喝酒的布袋和尚，是画家自己的人生写照。我很敬仰这样的人，穷困潦倒却很有才华。”他辗转找到那位70多岁的老画家后，甚至想买下他所有的作品，“其实我想资助他”。

周杰的藏品大多都是人像，各种身份、年龄、神情的面孔：艾轩的名作《西藏女孩》之《殉道者在远方》、川籍画家吕欣个人油画《玉宇澄清万里埃》、张发志的《红领巾》、庞茂琨的《村长的女儿》、秦琦的《平庸的表演》，等等。

其中一幅他特别喜欢的作品叫《母亲》，画的是一位六七十岁、非常端庄慈祥的老妈妈，这幅电镀铜画背后隐藏了另一个年轻女孩，是老妈妈年轻时的样子，十几岁，很漂亮，从年老的她身后走出，又回去。“画家用两幅画就讲了人的一生，你看到她现在端庄慈祥的样子，也看到她曾经年轻的时候，这样去讲人生，太厉害了。”

周杰自己说，他和光绪唯一相像的地方就是都很幼稚。“你说我是不是幼稚？我就是幼稚。”

《北京法源寺》的上演，让很多人对周杰“路”转“粉”，从排练到上演，几十次的访谈，周杰一次次刷新着固有的公众印象，在旁人的描述和他自己的表述中，一个“真实”的周杰与光绪帝冥冥中重叠了……从尔康到光绪，一个人的两极，周杰用了16年时间。

“《还珠格格》和《包青天》，从我的人生里程碑来说，有它的意义，但从我的职业来讲，我早就忘了这两部戏了。我一直都没断过演戏，只是观众没有再看到比包青天和尔康更浓烈、印象深刻的角色了。”周杰说。

这些年来，他演的《梅花档案》成了国产谍战片的鼻祖，《夜幕下的哈尔滨》中他演的日本人玉旨一郎也让人称道不绝。《秘密列车》的制片人赞同他对剧本的理解，请他帮助调整修正。剧本改完后开拍，他删掉自己很多戏，帮别的人物角色写了100多场戏。最终，通常观众喜欢的他的角色，也是他自己还算满意的角色。

“你看我为什么旅行、到处游历，你以为我只是玩吗？这是汲取养料——你没见过你怎么演？我接触金融、接触艺术、接触教育、接触科学、接触历史，接触任何东西都对我丰富自己创作的角色有帮助。你丰富，你的深度不一样，高度不一样，演出来就当然不一样，一比就知道了。我很希望影视行业并不是像他们所描述的只有八卦，我也不希望我们给人家的都是方便面、炸鸡，不要这样。”

周杰说自己演戏从来都是三方面因素：生存之道；老天赐予的天赋不能浪费；人生的追求，即传递真善美的价值观。他一再坚持，自己不会去扮演负面角色。“我不想传播负面，因为我会把负面演得很好，人家会信，会觉得这坏人也挺好的。”

田沁鑫说，其实周杰某些方面和光绪有点像，也是曾受到过压制或者委屈，不被别人理解。而周杰自己说，他和光绪唯一相像的地方就是都很幼稚。他坦承自己是一个理想主义者，从小到大一直是：“只有完善，没有根本的改变。”

“理想主义者总会有很多不尽如人意的地方，就会失望。我很幼稚地希望，娱乐不是秀恩爱、秀友谊、秀生活，我幼稚地认为，娱乐行业应该自律一点，少一点应酬，多一点自修，多一点学习。你说我是不是幼稚？我就是幼稚，但这就是我的理想。我愿意这样，尽管我失望。”