20年前流行染头发，班里洋溢着玉米喜获丰收的富足感，黄毛飘飘波浪起伏。始作俑者是同宿舍的老六，他说这是为了追念祖先王莽。查资料发现他没胡说，王莽确实是中国第一个染头发的。想不通的是：老六姓石，跟王莽有什么关系？后来，老六说他家隔壁邻居姓王。

王莽染发一事记录在《汉书》和《资治通鉴》里。更始元年（23）三月，六十多岁的王莽准备再次结婚生孩子，“乃染其须发，进所征天下淑女杜陵史氏女为皇后”。这是后世断定他是中国染发第一人的证据。但严格来说这次染色的重点应该是胡子，因《资治通鉴》和《魏书》里都说“王莽头秃”。《汉书》说王莽年轻时“以舆马声色佚游相高，莽独孤贫，因折节为恭俭”。除了洁身自好和经济限制，没头发应该也是原因之一。

染色技术早在周朝就已出现，并有专项负责人：“掌染草，掌以春秋敛染草之物。”成书于战国的《考工记》介绍了当时的染羽工艺，羽毛和须发的形制、成分差不多，用染羽毛的技术来染发也未尝不可。书中记载：“钟氏染羽，以朱湛丹秫，三月而炽之，淳而渍之。三入为 ，五入为 ，七入为缁。”意思是说，把朱丹和丹秫浸在水里，三个月后，用火炊蒸，并以蒸朱秫的汤沃浇所蒸的朱秫，再蒸一次使汤更浓，最后用以染羽。染三次 （浅红），染五次为 （酒红），染七次为缁（黑色）。个人推测，王莽应该是用这种工艺染发的，为了装年轻，染的应该是最后一道的“缁”。当然，图省事染成“ ”也有可能——作为王姓王朝话事人，王朝干红也是名正言顺的。

至唐宋，专业染发术出现。宋朝的《太平圣惠方》有一方：“酸石榴根三两细锉。白蜜三两、硫黄、绿矾各一两细研，上件药相和入瓶中。今年十二月埋之。至来年十二月内取出。用涂须发甚良。”用此方需注意在“冬十二月”，若三月梅雨天，无论如何都会长一头白毛。《千金翼方》记录了一款染发药方，也着重提示了时间：“腊月猪膏和羊矢灰、蒲灰等分敷之，三日一为取黑止。” 此方不错，经济安全，配料廉价易得，而且敷完就是摩托头盔。但因为原材料取自天然，附着力不够，褪色问题一直未能解决，遇水便原形毕露。

《太平圣惠方》还记载了一款另类白发变黑方：“硼砂、酸石榴各一两。将硼砂纳在石榴中心，封盖盛于瓷瓶中，埋于马粪内，三七日取出。”书中说此法“涂须发甚良”，但我有所怀疑，这种一层套一层俄罗斯套娃的做派，长出的应该是黄头发。此书另一款药方更令人啼笑皆非，名曰“拔白令黑良日法”：一月四日、二月八日、三月十三、四月十六、五月二日、六月二十四、七月二十八这些天的清晨拔掉白头发，再长出来就乌黑锃亮，“永不白”。为什么选这些日子，梁朝陶弘景的《真诰》解释为“神仙拔白日”。陶弘景温馨提示，这几日忌拔牙，否则会长出一排刮奖卡：■■■■■■■■■

元朝《御药院方》“治发鬓黄白不黑”方：“胆矾、五倍子、百药煎、诃子、青胡桃皮、醋石榴皮、木瓜皮、猪牙皂角、何首乌、细辛。以上各等分为极细末，炼蜜和丸，如小钱大，常于木炭灰内培养，勿得离灰，如要乌髭时，用好热酒磨化开，捻髭上。如乌鬓时，用好热醋磨，以掠头刷鬓上。”行笔至此我仿佛看见了汪涵——是的，这是老坛酸菜调料包的配方。此时还流行一种围魏救赵染发法，见《普济方》中的“乌须发方”配料：沉香、木香、檀香、香附子、白芷、龙骨、甘松、川芎、生地、黄荜……早晚用此药刷牙七十遍，头发越变越黑，牙齿则越来越白。此方可做“拔白令黑良日法”的技术补丁。到了清朝，因为发型原因，费用只是前朝的一半。

受科技限制，染发技术在中国一直没有革命性进步。19世纪中后期，英国化学家威廉姆·亨利·伯金合成了以煤焦油为原料的染发剂，染发由天然染膏变为化学制剂。这不但一劳永逸地解决褪色难题，颜色也开始千变万化，于是有了老六的黄。不过因为隔壁老王的原因，我认为他应该染绿色才对。