最近在研究日本动漫文化，搜集了不少相关数据，不由得对日本动漫巨大的发行量深感惊讶。例如《海贼王》（One Piece），已连续八年在年度漫画书销量榜排名第一。自1997年首次在《周刊少年JUMP》连载至今，《海贼王》已经出到第80卷，累计发行量仅在日本就达3.2086亿部（截至2015年6月的统计数字），而在海外的发行量超过6000万册。《海贼王》1到80卷均由70后漫画家尾田荣一郎独立完成，2015年6月，它以“仅由一位作者单独绘制的漫画累计发行量世界最高”而获得吉尼斯世界纪录认证。

日本媒体给尾田荣一郎算了一笔账：按单行本438日元一册、版税率10%计，尾田荣一郎的应得收入约166亿日元——这还不包括海外的版税。漫画迷们因此在网络上感叹“尾田荣一郎的家豪华得过了头”。不过比起豪宅和上百亿日元版税收入，我更好奇尾田荣一郎的日常生活：据说他每天早晨5点起床，之后埋头工作直到凌晨2点，每日睡眠时间仅三四小时，与妻子一星期也只见一次面。从《海贼王》开始连载，近二十年来几乎日日如此。对于讲究“匠人精神”的日本而言，恐怕没有比漫画家更需要付出时间和精力的“匠人”了。听说尾田荣一郎的妻子和他结婚前是位美丽的模特，不由得感叹：这得是多耐得住寂寞、经得起牺牲的女子，才会嫁给这样的漫画家啊！

以前看过漫画家手塚治虫的妻子手塚悦子写的回忆录《手塚治虫不为人知的天才人生》，记录了悦子和手塚治虫从恋爱到婚后的许多日常琐事：

第一次约会，脑子里时刻构思漫画的手塚坐电车时，糊里糊涂地坐过了站，让悦子等了两个小时。接下来两个人去看电影。当时日本的电影院，在正片上演之前都会播放一段迪士尼的动画短片。手塚看完短片，对悦子说了句“接下来的电影你一个人看吧，我要回去工作了”，就自己回家画漫画去了。第二次约会，手塚表现不错，没有迟到。但在咖啡馆刚坐下来不久，他就趴在桌子上睡着了。悦子只能“沉默地坐在对面，凝视着他熟睡的脸”。

这样的约会方式经历多次后，悦子开始担心：手塚真的打算跟自己结婚吗？还是在戏弄自己？当时悦子住在神户，手塚的工作室则在东京。决定最后跟手塚好好谈一次就分手的悦子，连夜赶到东京，想看看一个漫画家的工作究竟忙成什么样子。悦子清早到达东京，但直到当天黄昏，她才见到疲惫不堪的手塚——为了赶上漫画连载的截稿日，手塚被编辑们关在酒店里赶稿。稿件未完成之前，无法与外界取得任何联系。

“手塚相当疲惫，但仍然问头次到东京的我，想去什么地方看看，并陪我去了明治神宫和银座。那是我有生以来第一次去银座，而且，是和他一起……在银座，手塚送给我和电影《黑水仙》同名的香水。还有什么好说的呢！女孩子的心，已经满满的都是感激了！”因此，当手塚向悦子求婚，说出“这样可怕的生活，你会愿意嫁给我吗？”时，悦子羞涩地低下了头，回答道：“如果这样的我也可以……”两人就这样定下婚期。举办婚礼当天，新娘打扮停当，宾客全部到齐，新郎却仍然不见踪影——直到婚宴开始前十分钟，手塚治虫还将自己关在小房间内，挥汗如雨地绘制连载漫画《铁臂阿童木》。

手塚治虫30岁结婚，60岁那年因病突然离世，与悦子的婚姻维持了整整30年。他们这30年的婚姻生活，仿佛置身于光天化日的闹市中：家中永远人来人往，川流不息，来催稿的编辑，每天走了一拨又来一拨。深夜推开卧室的门，都会看到家里的楼梯口，坐着杂志社等稿的人。家里的大门永远是敞开的，手塚的助理、编辑、经纪人等，各色人员随时进进出出。家里的餐桌也几乎天天开着流水席。

“这就是人气漫画家的生活！”悦子悲叹道。结婚30年，悦子和手塚几乎没有单独相处的时间，也没有属于自己的生活。对悦子来说，30年的婚姻生活唯有动漫公司因为经营不善破产那一段时间令人怀念：那时候，家中温暖而安静，总算有了一点“家”的样子。