朱利安·包舍尔在伦敦考古博物馆工作，主持了上文提到的遗址发掘工程。他说，莎士比亚时代的人们是这样看戏的：

到了剧场门口，你得从大门进去，付给“收票人”一便士的入场费。收票人手里通常会拿着一个上着鲜亮绿釉的小钱匣，上面有个投币口，很像今天的猪仔储蓄罐。出土的钱匣没有完整的，只有碎片，因为这罐子拿到后台是要被敲碎的，取出的硬币收在一只大钱箱里，箱子则锁进密房。我们今天说的票房，肯定就是这么来的。

在当时的伦敦，公共戏剧是一种全新的商业娱乐形式，面向社会各个阶层。各剧院的票房收入相当可观，这从遗址发掘出的碎陶片可见一斑：单在可辨认的陶片中，钱匣的碎片就占到五分之一；它在当年是极家常的东西，就像今天的收银机或刷卡机，每位观众去看《哈姆雷特》或者《亨利四世》的时候都必须经过。不过，莎士比亚有一点和大多数剧作家不同，他是环球剧院的股东之一，有权参与分红——这是他财富的主要来源。想必每天散戏后敲碎钱匣那声脆响，是他爱听的动静。

等观众付了钱，进了剧场，主要活动就是吃了：买卖、开壳、享用。剧场遗址中发掘出的食物样品经植物学家鉴定，品种相当丰富。坚果显然颇受欢迎，还有大量的水果，干鲜都有：葡萄、无花果、接骨木果、梅子、梨子，还有樱桃。带壳的水产很多：河蚌、海螺、蛾螺，居然还挖出一只乌贼。牡蛎壳特别多，不奇怪，当年这是价廉物美的小食：城里沿街叫卖牡蛎的女孩子被称为“牡蛎姑娘”，在伊丽莎白时代很常见；因为吃牡蛎需要用刀，男人们随身携带的匕首派上了用场，武器变成了餐具。肉剔出，吃完，“站站儿”就直接把壳子丢在地上——他们没有座位，只能站在场子中间。也就是说，便宜“座儿”吃的都是便宜货。至于喝的，我们所知的只有啤酒和麦芽酒；环球剧院1613年失火，整个剧院夷为平地，当时一个男人身上的裤子烧起来，就是用麦芽酒扑灭的。麦芽酒是一种起泡的瓶装饮料，有不少人抱怨开瓶太吵，就像今天大家抱怨撕包装、剥糖纸的声音太大一样。

吃喝完毕，总该方便一下。不过，如朱利安·包舍尔所说，剧院对这一点并无预案：

我们有个小人之心的猜想，男人是跑到背光的角落。女人们，根据证据，似乎是随身带着瓶瓶罐罐之类的。不过，如果是办大事，就非得出去不可了，也许得到河边。

莎士比亚时代剧院是日光照明。所以，所有的公共演出都是下午场，午后不久就开始，一般不超过五点。通常观众是用完正餐才去看戏，瑞士游客托马斯·普莱特记述了1599年到环球剧院看戏的经历：

9月21日午饭后，约莫两点钟左右，余与同侪渡河至剧场，其顶为茅草所覆。当日所演为悲剧，敷演罗马开国皇帝尤里乌斯·恺撒事，极佳……每日午后两点，伦敦城内均有两部，多则三部，剧码上演，同时而异地，彼此争竞，最佳者招徕观者最多。

可见，莎士比亚面临商业市场的激烈竞争。

露天剧院的演出没有中场休息，即便是黑衣修士这样的室内剧场也只有短暂的休场，便于修剪烛芯。由于没有现代意义的酒吧和门廊，小贩们会进入剧场，兜售坚果、水果、啤酒，以及麦芽酒这些可以就地享用的吃食。再引一段普莱特的游记：“场间有小食酒浆巡售，如愿破钞，自可提神。”

剧院周围有很多小酒馆，相当于当时的酒吧、饭店和咖啡厅。根据已知的情况，玫瑰、环球和财富剧院都设有自己的酒铺，供应提神饮品。莎士比亚的公司有个名叫约翰·海明斯的员工，专门负责管理剧院隔壁的酒铺，估计这部分收入是直接计入公司利润的。这些新兴的剧院对南华克一带的食肆饭铺助益不小。这和今天泰晤士南岸的情况很相似，重建的环球剧院、国家大剧院以及皇家节日音乐厅附近也有大批人气餐厅。

当时，“站站儿”们吃的是苹果、牡蛎，喝的是瓶装啤酒，有钱人则是自带高级食品、餐具以至酒具。上文提到的精巧果叉，无疑就是这种人掉在剧院的。它的主人显然具备国际品位，也许在社会上还颇有地位。莎士比亚那个时期正好是玫瑰剧院的演员，他倒是很有可能认识这位玩弄叉子的时髦人物“A.N.”。

想象一下：某位爵爷或是绅士用完午饭，来到剧院，在自己的包厢里享用自带的甜点。这些包厢（被剧作家托马斯·海伍德称为“贵人专座”）和舞台相连；有单独的入口，这样贵人们就不必和花一便士进门的“站站儿”们挤作一堆，或者，他们也可以先和演员聊聊天，再从后台的“休息室”入场。

16世纪90年代，也就是A.N.丢果叉那会儿，叉子还是个稀罕物，对古板的英国人来说，这纯属外国的奇技淫巧，吃饭还是用手来得踏实。朱利安·包舍尔说：

旅行家托马斯·科瑞亚特1608年从意大利归来，跟人说：“那边出了个奇怪的东西，叫叉子，铁打的，吃饭用。”他带了一把回来，结果被嘲笑得体无完肤，所有人都说：“你想拿这种古怪的外国货干吗？”

饮馔礼仪上，正如在剑道方面，伊丽莎白时代晚期的大多数伦敦人对意大利的风尚抱怀疑态度，觉得既浮华又古怪。因此，在剧院遗址大堆的螺蛳牡蛎壳中居然能淘出这么一把叉子，有力地显示了莎士比亚观众群的广泛。他的戏剧显然是面向全社会的。

但是，饮食可不仅仅是观众的专利。往往台下的观众在喝起泡麦芽酒，台上的演员也在享用丰盛的筵席。莎士比亚戏剧里饮宴的场景很多，它们往往是某种社会景观，具有高度的戏剧性，也因此颇能揭示人物性格。对福斯塔夫——莎剧中最具史诗气魄的老饕——而言，每场戏都提供了大快朵颐的可能：

福斯塔夫：我的黑尾巴的母鹿！让天上落下马铃薯来吧，让它配着《绿袖子》的调子响起雷来吧，让香香梅、刺芹根像冰雹雪花般落下来吧，只要让我躲在你的怀里，什么泼辣的大风大雨我都不怕。

伊丽莎白饮馔专家琼·费茨帕特里克解释了福斯塔夫这顿豪筵的含义：

马铃薯对当时的英国观众而言非常新鲜，也非常具有异国情调。大多数普通人连见都没见过。所以，福斯塔夫提到它，显得很有品位。他说的香香梅是令口气清甜的零食，多半是约会的时候吃，有催情的作用。最后提到的刺芹根是用海滨刺芹的根部腌制的果脯，据说也能催情。

考察了如此品种繁多的食物残骸——从廉价的牡蛎壳到精细的果叉，考古学家得以证明英国公共剧院与欧洲其他国家的区别。在欧洲大陆，剧院主要面向宫廷，而在伦敦，廷臣和平民会到同一座剧场看戏。不管他们使用的是肮脏的手指，还是精美的餐具，观看的都是同一出戏。莎士比亚的舞台上形形色色的人物，只不过是他庞大复杂观众群的反映而已。

（本文摘编自即将出版的简体版《莎士比亚的动荡世界》，译者范浩）