（黄磊 北京电影学院表演系教师、演员、歌手）

八月中旬的北京，仍是炎炎夏日。下午三点半，风有点大，而阳光直射，温度未减。北京亚运村的一个咖啡厅里几乎满座，每桌人都在以不小的声调谈笑着，弥漫着轻松和自在的气氛。黄磊在靠窗的位置坐着，还是一贯的休闲居家的打扮，穿着一件“The Beatles”的深灰色印花T恤衫，最醒目的是胸前灰白、深紫两个对比强烈的人头，就像这段时间以来，他内心在打着架的两个小人：一个是人们眼中的、作为演员和北京电影学院表演系教师的黄磊，一个是他自己眼中的、想离开教育体制的黄磊。

“他们是在培养大学生，而我想培养艺术的大学生。”

8月13日，是中国传统的七夕节，当大家都在各大餐厅排队等叫号，和心爱的人花前月下甜蜜私语的时候，黄磊却在家里静静地看了几段壹基金公益映像节的视频。晚上十点半，他连着发了几条微博，痛心疾首地点评：“艺术教育呀，令人思考”、“背离了纪录片的诚实，更像是剧本后的拍摄，这是今日艺术教育的误导吗”。特别是一个名为《我的爷爷》的短片，他判断拍摄者是一个年轻人，但令他无法理解的是，短片里充斥着‘文革’腔调和红色教育的腔调，“这腔调从何而来？一定是一代一代传给他的”。

一个民族最重要的是什么？古往今来无数文人政客思考过这个问题。黄磊认为是语言。而语言的流失，带来的是表情的流失。“我们无法清晰地感受到我们这个民族可以拿来说事的支点是什么，突然不见了，文脉断了。但是全民一起装聋作哑，不承认也罢，这就养成了另外一个中华民族，这个崭新的中华民族我们也不说它坏，但就是新的，和写过‘白日依山尽，黄河入海流’的中华民族没有一点儿关系，我们只在民族、血统、地理上是在同一个地方，而我们在文化的传承上并没有在一起。从教育制度上就能看出来，我们在教育上没有人去讲这些东西，没有人研究这个东西。”

这大概是黄磊不愿意待在体制内的原因。他不愿让不同天赋的学生都按部就班地接受同样的教育。他声称自己“不培养演员，只培养演员胚胎”，而培养演员的胚胎，只有一种东西可以培养，那就是艺术思维方法。这种训练，身体知道，心灵知道，大脑也知道。

2006年，黄磊参演赖声川编导的著名戏剧《暗恋桃花源》中“江滨柳”一角。当年老的江滨柳坐在轮椅上，突然捂着脸悲恸道：“之凡，你这些年有没有想过我？”许多观众看到这里都唏嘘不已。这些年，黄磊一直重排此戏，他无法形容江滨柳是怎样一个人，因为“他”已经长在他心里了。“我心里住了好多人，就像你读一本书，它就住在你的心里。葛罗托斯基说的一句话很有趣：我的身体知道。表演其实就是你的身体记住了。”

今年五月乌镇艺术节开幕以后，除了演员、歌手、教师之外，黄磊又多了一重身份，就是艺术节发起人。他希望以此为契机，让艺术教育成为全民教育，而不只是简单地走国内守旧的教学流程，把原本天真生动的孩子训练成为表演机器。

对于黄磊来说，表演是在追求一种“玩”的状态。演员的表情演不出来，那是因为“你自己都觉得不够舒服，不好玩，那我让你再来一次再玩一次”。黄磊认为，笑和哭只是表情：“你不难受，你哭什么呀？你不快乐，你笑什么呀？所以我不要求你哭你笑，我要你快乐，要你难受，要你有这个欲望。演戏就是演欲望。”黄磊说，他宁愿做学生最好的观众，给他们一些他认为怎么能更有意思的鼓励。

“什么表情最可爱？就是你不觉得自己有表情。”

已是一名七岁女孩父亲的黄磊，最爱看小孩的表情。一逗就可劲儿笑，一说“妈妈不见了”就哇哇大哭，各种各样的表情，每一个都清晰生动。“为什么呢，因为小孩脑子里没那么多杂念，他们容易轻信，这就是童心。”

“我们长大了，就不容易轻信了，所以要有巫性。” 黄磊把表演的天赋和知觉统称为艺人的“巫性”，他认为，演员就像是拥有“另一只手”的巫人，可以随时控制人身上的情感开关。

“什么表情最可爱？就是你不觉得自己有表情。很多人能觉出自己的表情的，演戏的时候，下巴低点，眼睛吊一点。但是人不容易控制，所以人有忘乎所以，喝大了，根本不注意了，散黄了，神形皆散。”黄磊提到自己结拜的一个兄长，龇牙咧嘴地学他做鬼脸，完了又说：“好的演员也是一样，当演员在台上获得了真实的特强烈的、真诚的、肢体的记忆，或者说内心的记忆也好，他不可能知道自己的表情是什么，但是那表情特别生动，特别美。表情就叫相，相由心生，是由你整个内心世界的反应，思维、情感、人生状态的反应。”

黄磊认为，表演，包括艺术创作的前提是安全。“人什么时候最真诚？最真诚的时候，不危险的时候最真诚，最安全的时候最真诚。如果说中国的表情是一台戏的话，这戏如果是危险的，谁会有真的表情啊，多可怕，那大家一定都是这样讲话，是不是你干的？不是。谁干的？不知道。可这一切如果都是不危险的，那每个人的状态都会变好。”

黄磊每去一个国家，都会特别注意当地人的表情。他发现每个民族或地区都有特质的表情，比如意大利人的表情是乐呵呵的，而西班牙人的表情就是懒洋洋的。“他们的表情特清楚，特快乐也是一种清楚，特仇恨也是一种清楚，特郁闷也是一种清楚。这清楚其实是很好的，是一个民族心灵清楚的表现。”他曾在2011年到过意大利佛罗伦萨，当地有街边表演，不少人或驻足或索性坐着观看，其中很多人一边瞪着“快乐的大眼睛”一边拍手叫好。

“中国人今天的表情就是模糊、不清晰的表情。”黄磊若有所思地说。“咱们一直宣扬的是一种骄傲、阳光、积极向上的表情，就跟宣传画一样。尤其这些年，随着经济的发展，越来越呈现一种模糊的表情，打个比方，你经常在街上，过马路的时候看到等绿灯的车里的人们的表情就是这种，”黄磊做了个呆滞的表情，“你就有点不知所措。斯坦尼解决不了中国表情，葛罗托斯基也解决不了。”