（喻恩泰 演员，中央戏剧学院表演、导演艺术研究博士）

自饰演《武林外传》的秀才一角名声大噪后，多数人都将喻恩泰定位为喜剧演员。但喻恩泰的论调却很是悲观——“人注定是要死的，注定是悲剧。这是一个真理。所有诗人都在写悲剧。周星驰的电影也是悲剧。”

说到演剧的表情，他有一套辩证的说辞：“哭不代表悲剧，笑也不一定是喜剧。”

无论戏里戏外，喻恩泰都会看到一场又一场的“啼笑皆非”：“哭和笑可以很像的。人哭得厉害时看起来像笑，爆笑的时候，比哭还难看。拿古希腊时期演戏用的面具来说，哭和笑两种表情面具非常相像。人的表情，放大以后总会走向一个反面。”

“面无表情能容纳最多的情感，沉静、静止、停顿和安静比表情更重要。”

这几年，喻恩泰演的戏几乎都是“笑中有泪、泪中有笑”：在刚拍完的电影《李可乐寻人记》中，喻恩泰饰演的是主角草根小人物李可乐。这部戏的原著惹得许多读者笑得花枝乱颤，不少观众都以为是个喜剧。在戏里有长达十五分钟哭戏的喻恩泰心里很清楚，这部戏是个悲剧；在话剧《暗恋桃花源》里，喻恩泰饰演渔夫“老陶”，“桃花源”的故事多被定义为喜剧。但喻恩泰觉得，跟“暗恋”一样，“桃花源”也是悲剧。

不为多数观众所知的是，喻恩泰算得上是国内演员学历最高的一位。2009年，他于中央戏剧学院表演、导演艺术研究博士毕业。研究戏剧多年的他，曾切切实实地体验到了悲剧的catharsis（净化作用）——悲剧也可以让人愉悦和宽慰。那天，他牙疼得特别厉害，但在看完电影《雨果》的一瞬，他突然觉得“从生理上可以忍受了”。他分析个中原因：“当看到那么美好的女主人公被拔牙、拔头发，内心感到悲悯、同情的同时，忍受痛苦的能力也会变得强大。”

说到演剧的表情，他的说法咋听起来似是而非，但也有他的学者范儿。“哭不代表悲剧，笑也不一定是喜剧。”在喻恩泰看来，对一个演员来说，面无表情是最好的表情。

这个判断源于他在日常生活中的体验。平日，喻恩泰非常乐于观察人脸真实的表情，而在他看来，最真实的表情则是面无表情。“每个人都会面无表情，这时人往往最真实。比如人在睡觉的时候，或者跟最熟悉的人在一起时，都是没有表情的。”

刚开始走入演员生涯后的很长一段时间，喻恩泰的演技受到演戏现场的朋友的质疑:“表情太安静了，太木讷了。”从戏剧学院出身的喻恩泰很是清楚:“最好的演技，少就是多。表达同一个内容的情况下，动作、手势、表情变化是需要做减法的。”而质疑他的朋友，当看到电视上出现的喻恩泰时，不敢相信，“这个是你演的？很自然啊”。

对他而言，“做减法”的道理同样也体现在“好声音”的标准。“最主要能保证用麦克风成功传递，最轻的声音是最好的声音。张国荣为何如此打动人？因为他总像在听众的耳边轻言细语。”前几个月，张国荣一首音调极低的《这些年来》被喻恩泰翻唱，把网友们“震惊了”，直称“太不科学了！秀才唱歌也这么厉害”。

喻恩泰认为，演员的表情没有任何技巧可言：“演戏的时候，大家以为表情是有技术可追寻的，其实不然，演戏的表情也是自然而然的。就像生活中，朱时茂喜欢耸右肩，陈坤喜欢耸右眉一样。”

喻恩泰曾多次表达他对香港喜剧演员周星驰的“致敬”，他最喜欢星爷瞪着黑色的眼睛直直望着前方，木木然的表情。谈及内地喜剧演员黄渤，他有着类似的感触：“黄渤的脸和五官很有识别性，很多观众会记得他睁大眼睛，嘴咧开的脸，但我最记得他呆木、无喜无乐的时候。”

他剖析其中原因：“面无表情能容纳最多的情感，沉静、静止、停顿和安静比表情更重要。”

“现代人的生活充斥着各种职业性表情。现任山东卫视《爱情传送带》主持人的喻恩泰发现，“所有电视节目的开场白都是差不多的，主持人的表情也是面带恰当的笑容。他们永远不可能演成张国荣的样子。”

一个标志性表情，在这个商业化的时代更容易被包装成商品甚至替国家代言。喻恩泰举例，2005年的日本爱知世博会上，韩国馆内，作为国家馆的总结性图像，居然是韩国著名电影明星裴勇俊的笑脸。喻恩泰用开玩笑的语气说了句：“如果我拥有一个非常标志性的‘喻恩泰’表情，我的广告应该也会能多。”实际情况是，喻恩泰演戏的角色常常风格迥异，没有招牌的动作和表情，以至于“辨识度不高”。一次，他听旁边的人说起《高粱红了》的角色四眼连长，完全没认出角色的饰演者就是喻恩泰。

在百度的喻恩泰贴吧，粉丝们最热衷于分享的是《武林外传》中的经典段落：秀才慢悠而严肃地说：“子曾经曰过……”接着眨几下眼睛，头一提……

“人生都是无常的，表情更是无常。”

聊起表情这回事，喻恩泰异乎寻常地激动。

如果你问喻恩泰，若只能带一件东西去孤岛，会带什么？他的答案肯定是，只需带上脑袋，里面有这辈子见过的各种脸和表情，一定不会孤单。如果可以选择的话，喻恩泰最想去两个地方工作，医院和大马路。这两处地的共同点是，无时无刻不上演着鲜活而热腾的人生百态与丰富表情，“连北京人艺的艺术家都演不出来这种真实感”。

曾经在医院陪伴家人的他意外发现，很多住院的人都带着一副享受的表情。他记得一个特别快乐的农村木匠，每天都会唱起基督教的赞美诗，音调轻快而明朗。有一天，竟然有五六十个人来看这位木匠。“他一定是非常善良，才人缘如此之好。”喻恩泰想。他又回忆起一群在医院打地铺的孩子，因为能享受到医院的空调而总是开心地笑着。

走在大马路上，每个擦肩而过的人的脸，他都难以忘怀。“有些人的表情像鲁迅那般严肃。大多数人都是一副心怀心事的表情。到了公共汽车上则是另一副模样，原来还因追车一脸焦急的人，似乎顿时陷入庞大的茫然中。”

意外的是，某些瞬间相遇的表情，竟跟他有着故事性的联结，让他感叹命运的偶然和奇妙。曾经，大理的一个清晨，喻恩泰在窗边刮着胡子，他从透明的玻璃窗往外看，青石板路上，一位妇女慢悠悠地走过，在她的怀中的竹筐里，是一个安睡的婴儿。时间顿时变得很长，妇女带着婴儿渐渐远去。他没想到的是，当天下午，这个婴儿竟再次出现在他眼前，原来婴儿是一位朋友的女儿。“曾经以为是路人的表情，原来就是你身边人。”

太多陌生人的表情值得他回味。前几日，喻恩泰坐火车回江西老家。坐在他对面的中年男子，连续打了两三个小时电话谈生意。“仿佛他眼前就站着电话里的那个人，指责的时候，他的手指往下戳，讨好的时候，他笑得又特别谦卑。”

平时很少上网的喻恩泰，习惯用手写字，他有一系列的日记本，里头记下了各种陌生人的表情。他觉得这事太有趣了，“人生都是无常的，表情更是无常”。