太爷死时按辈分排列磕头，我磕第三个头时发现自己在最后一排。从小进取心就强，于是冲到我爷爷那排磕，于是被一脚踢回原处，于是兄弟我躺坟地上打滚哭，于是不明真相的群众纷纷竖起大拇指：“这孩子真特么孝顺！”当时我穿的是一身粗硬麻衣，麻衣并没有缝边，呈开线状态。由于麻丝根根耸立，在坟地滚过之后居然扎起一堆果子——这是我对“五服”的最初印象。

“五服”指的是家族亲属关系。从高祖一辈算起，到第五代就算出五服，关系就疏远了。这个词由丧服而来，本意是“五等丧服”。古代某人死后家族为其服丧，因为关系的亲疏所穿的丧服款式也不同，最后发展成计算亲属关系等级的做法。五服按远近分：斩縗、齐縗、大功、小功、缌麻。这是古代“五服”，现代的“服”不得不服，不分远近见人就叫亲，对，淘宝客“服”。

第一等“斩縗”，是最亲近的人死掉的丧服，主要指父亲。爹死后儿女就要穿这种服装。在上古父母的地位不平等，明朝以前，母亲死掉儿女要服次于父亲的“齐縗”。为了清晰直观，现在我用第二人称来叙述。如果你的妻子死了，也属于第二等的齐縗。齐縗还包括你的哥哥弟弟叔叔婶婶，你未出嫁的姐妹，你的爷爷奶奶……他们死了你就要服齐縗。再下一等是“大功”，你的堂兄弟、未出嫁的堂姐妹、已经出嫁的姑姑、堂伯父母……他们死了你就要服大功。更下一等是“小功”，你本家族的曾祖父母、伯叔祖父母、堂伯叔父母、未嫁姑奶奶、堂姑、已嫁堂姐妹、兄弟媳妇……他们如果……我这是写专栏还是下巫蛊？

五服最后一等的“缌麻”是指本家族的高祖父母、曾伯叔祖父母、族伯叔父母、族兄弟及未嫁族姐妹……可以看出等级越下，这个人跟你的亲戚关系越远。但也不绝对，“缌麻”还包括外亲，也就是你母亲那边的亲属，你的外祖父母、舅父、姨母、舅表和姨表兄弟都属于缌麻范畴。因为等级最低，按照五服的规矩，这些人走了你不用痛哭。特别是大姨妈走了更不要哭，反正下月还来。另有“妻亲”也属于“缌麻”，但老婆家的大小舅子、大小姨子都不在服内，只有岳父母属于最后一等的缌麻。所以按规矩，岳母走了也无需痛哭。当然，刺字那个岳母除外。那是亲妈。

这五种服装都是以麻布为材质，不同的是粗细程度。斩衰裳用每幅三升或三升半（八十缕为一升）的最粗生麻布制作，将这种最粗粝的麻布不缝边披在身上即可，也就是常说的“披麻戴孝”，也就是我穿着装刺猬扎果子的麻衣；齐縗则是用每幅六升的粗麻布，折缝边；大功用稍经锻治、比齐衰细的熟麻布；小功用经过洗涤的更细澡麻；缌麻的材质是制作朝服的每幅十五升的细麻，抽去一半麻缕，就是缌。其细如丝，丝般润滑，堪比德芙。

穿上这些麻衣，就开始服丧了。根据五服的等级，服丧期长短也不一样。最长的是头等“斩縗”三年，其余按等级依次减少，一年、九月、五月、三月。斩縗为何守孝三年？规矩由孔子而来。子曰“子生三年，后免于父母之怀”，孩子长到三岁后，才能离开父母的怀抱。为报父母恩德，子女守孝三年。（三年是通俗说法，实际上是27个月。这是因为孔子的妈是九月死的，时间跨度到第三年，月份相加正好27。）另有一说是古代婴儿的哺乳期就是三年，喂了你三年，守孝三年回报恩情。古人聪明啊，拿孩子当鸬鹚养，吃了给我吐出来。

服丧期间的规矩很多，总数限制不够写了。巧的是我在上上期的《新周刊》专栏里刚好详细说过，有兴趣可以买一本，《新周刊》不贵，才15。改革开放30 年，小孩都有15元。15元钱不算贵，不用开个家庭会。15元钱不算多，买不了房子买不了车，旅游也到不了新加坡。你买上一本送父母，养育之恩补一补；你买上一本送亲朋，相互之间增感情；送完亲娘送丈母娘，她说女婿比她儿子强……