戏剧家曹禺晚年时曾将一封信装裱挂在家中，信是比曹禺小十多岁的画家黄永玉所写，信中黄永玉直言不讳地批评了曹禺解放后的创作。“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

曹禺将此信装裱前，一度每天都要拿出读上数遍。1983年阿瑟·米勒应邀来华，曹禺特意请他到家里，拿出这封信，让在场的英若诚一字一句翻译给对方听。曹禺之所以如此珍视这封批评信，源于他对自己解放后的创作同样不满意。他的女儿万方说，曹禺晚年常因灵感干涸“写不出东西”而痛苦。可惜的是，一心想要写出“大东西”的曹禺，最终没能再写出一个完整的作品。

家宝公：

来信收到。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”。这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

一九八三年三月二十日

曹禺致黄永玉回信

但愿迷途未远，还能追回已逝光阴

黄永玉当年写信批评曹禺，并非没有顾虑，毕竟曹禺年长他14岁，且两人虽相识甚久，但真正见面谈心不过两次。然而，曹禺不仅坦然收下黄永玉信中那些尖锐的词语，并在10多天后，从上海给黄永玉写了封真诚的回信，以自责与感激面对黄永玉的坦率。

曹禺的女儿万方曾说，曹禺朋友很多，只有黄永玉会这样直接、严厉地批评他。从曹禺的回信中，可以读出他的兴奋与喜悦。他找到了艺术共鸣，这或许是他期待已久的心灵交流。

永玉大师：

收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。

你说我需要阿瑟·米勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。

我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。

曹禺

一九八三年四月二日