在游戏世界里，估计很难有谁能打破《侠盗猎车手5》的纪录，这款充斥着毒品、暴力、色情的无节操游戏于去年9月正式发行，只用3天时间就拿下10亿美元的销量，连好莱坞的片商都目瞪口呆。尽管发售已将近一年，当时的盛况仍然历历在目，第一名排队买到游戏的美国玩家在推特上发了一张高举游戏光盘的照片，配文很动情：“我止不住自己的眼泪。”

在地球的另一边，蠢蠢欲动的中国玩家也相拥而泣，十多年了，《侠盗猎车手》系列的第一款官方中文版终于千呼万唤始出来。各大游戏论坛都喜气洋洋，在著名论坛A9的专区，一名有心人在帖子中号召大家要喝水不忘挖井人，好好感谢来自台湾的汉化团队，几百人跟帖响应了号召，并且盛赞R星（游戏开发商）是业界良心，中国玩家还没祭出请愿的杀手锏，别人就自觉做了汉化版。

请愿界的现状很堪忧，在这里，团结不一定能形成威慑力。

托汉化版之福，中国玩家也成长为《侠盗猎车手5》里的一大势力，他们自组帮派在网上对抗美国黑帮。中国玩家的帮派自然有中国特色，最大的明星帮派给自己命名为“城管”，负责招募成员的“城管大队长”亲自设计了足以乱真的城管徽章供队员们下载使用，每当印有城管标志的车辆集体出动，游戏里的洛杉矶就变成了中国城市。

人人都想当一名尽职的“城管”，但帮派也有严格的准入制度，最基本的条件是，你是玩家，还得是一名拥有PS3的玩家。PC党在帮派之战中被无情地忽视了，在《侠盗猎车手5》最初的开发设定中，它被确认为主机游戏，当中的原因说出来很难听，中国PC玩家在盗版方面的名号实在太响亮，大型游戏开发商都敬而远之。为了不缺席全球性的帮派之战，PC党的自救行动开始了，游戏论坛上纷纷有了置顶帖，它们的标题大致相同——“请你支持我们的请愿”。

面向R星这样的强势游戏开发商，成功的请愿活动往往要确立几大原则，首先表明忠心，非《侠盗猎车手》系列不玩，最好能结合成长经历简短阐述自己十余年来对游戏的深厚感情；其二要晓以利益，让对方明白中国是全球最大的市场，游戏销量大有可为；其三要立下毒誓，表明自己一定真金白银下单，和盗版划清界限；其四是最重要的一点，发起人从联名请愿中找出英语过关的人，跪求他把请愿书翻译成英文，用Email和帖子等多种形式发给R星。

有超过1.2万名中国PC党参与到了请愿活动中，他们承认自己是被主机党鄙视的“无机酸”，但也对《侠盗猎车手》有一颗拳拳的赤子之心。考虑到东南亚国家收入较低，PC党同样占据多数，他们发起了跨国联名请愿，得到了泰国和马来西亚玩家的响应，人人都表现得情真意切。

R星被声势浩大的请愿震撼了，加拿大开发部很快在官网论坛上发出告慰书安抚人心：PC版将不日发布。国内论坛上一片欢腾，有志者事竟成。

这是中国玩家在请愿活动中的少有胜利，值得把它录入个人口述史。事实上，游戏世界里至少半数请愿活动来自中国，R星是为数不多的顺应中国民意的公司，相比之下，微软和EA显得冷酷而绝情。微软第一时间拒绝了PC党的请愿，发言人表示全体微软人十分感动，但是爱莫能助，万众瞩目的《光环3》有PC版的可能性微乎其微。EA每年都会收到大量请愿，足球迷认为《FIFA》系列的游戏速度太快了，希望可以调慢一点，《模拟城市》系列的玩家觉得《模拟城市5》的实时联网功能很不人道，希望取消，EA老总轻松地用十动然拒拆招。

不是每个请愿，都有美好结局。

请愿界的现状很堪忧，在这里，团结不一定能形成威慑力，遵从人愿的R星是个案，冷漠无情的EA才是主流，绝大部分时间里，那些催人泪下的请愿书都被游戏开发商无视。好在，玩家都是相信爱情的，他们已经熟练地把被拒绝当成生活的一部分。

不请愿，才是游戏玩家的最高权利，不过它是盗版玩家的特权。

游戏开发商不是对中国玩家视若无睹，人人都知道这儿有地球上规模最大的宅男群体，每一个都是潜在的游戏粉丝，不过，有些请愿真的难以回应。通常而言，推出汉化版是众多请愿中最容易实现的一种，对游戏公司来说，不需要改变游戏参数和物理内核，可以当成收买人心的顺水人情送给玩家。至于其他大部分要求，实现起来的难度不亚于重新做一个游戏。

“能不能把英超球队的队服都改成真实的？如果可以，把意甲球队的队服也改一改。”类似的请愿曾一度是《实况足球》迷的规定动作，不胜其烦的日本可乐米公司只好老实相告，不好意思，我们钱少，买不起版权。这个答案背后是游戏世界的版图划分——日系游戏每况愈下，欧美游戏财大气粗。尽管残酷，请愿者也只能默默接受。当然，极端者并不少见，2010年4月，一名中国的网游玩家在论坛里发飙，要揭露盛大公司“不为人知的阴谋”，他要求盛大给自己的游戏角色配上游戏里所有种族的技能，这种脑洞大开的要求理所当然地被拒绝，不甘之下，这名玩家决心要让盛大公司付出代价，他的方式是发帖骂娘。请愿界由此分裂了，有人建议他吃药，有人认为他精神可嘉，彰显了“一个玩家的全部执着”，最后有理中客出来归纳总结：大家都是苦孩子，行为不要太幼稚。对于请愿者来说，这句话简直是当头棒喝。

在智能手机流行的时代，游戏早就演变成两个分支，休闲型游戏和大型游戏，后者的粉丝才是游戏界的支柱，他们是骨灰玩家，请愿界的主力军，不一定有钱，但绝对有热忱，游戏技术和职业玩家仅有一线之隔。尽管请愿者都活得政治正确，而且技艺超群，但要论滋润程度，他们远不如没有底线的盗版玩家。

“万事不求人”，这是盗版玩家的生存之道，也是曲线救国之道，他们术业有专攻，还能快速出业绩。犹如美剧字幕组，精通各种语言的汉化小分队纷纷涌现，中文版游戏再也不是问题，织田信长和本多忠胜说中文的时代早就到来了；PS大神也能在盗版事业中找到一席之地，只需几个色块组合，《实况足球》中的真实球衣就手到擒来；最受人膜拜的是各路破解大神，游戏公司精心研制的反盗版加密技术被视若无物，一时间，各种破解补丁漫天飞舞，所有游戏都变成迅雷里的下载项目，连买光盘的钱都省了。

正版玩家对此只能感慨自己太傻太天真，他们守住底线，严厉斥责盗版者，然后默默流泪跟帖请愿，不忘附上一张自己的主机照片和正版游戏封面照。他们是苦孩子，更是好孩子。

大团圆结局的请愿活动固然振奋人心，只可惜出现的次数少之又少。

请愿军的游戏生活不尽然都是血泪史，偶尔也有温馨的片段穿插其中，让他们恢复神采，把这份事业继续下去。

罗宾·威廉姆斯去世后，《时代》周刊在纪念文章中点出，威廉姆斯生前是地道的游戏迷，他是《半条命》、《战地》、《孢子》的忠实粉丝，还经常在《魔兽世界》中现身打怪，此外，威廉姆斯的女儿塞尔达的名字取自他最喜欢的一款游戏《塞尔达传说》。游戏迷和电影迷一起找到了请愿的方向，有10万人签署联名请愿信，要求任天堂公司在《塞尔达传说》即将推出的Wii U版新作中制作一个叫罗宾的角色来纪念他。面对这种充满正能量的请愿，任天堂实在找不到拒绝的理由。《魔兽世界》的粉丝也不甘人后，5万人联名请愿，暴雪的首席设计师克莱斯塔隆亲自回应，自己一定会为罗宾·威廉姆斯量身定做一个NPC角色放在游戏内，而且永久存在。

这种大团圆结局的请愿活动固然振奋人心，只可惜出现的次数少之又少。在为罗宾·威廉姆斯争取到该有的礼遇之后，中国玩家又要为自己的福利奋斗了，他们继续请求任天堂给《口袋妖怪》制作一款中文版，在百度贴吧里，每个人例牌地贴上正版游戏照片，晒出购买收据，台湾的网友也参与进来，他们制作了中文海报寄给任天堂。至少现在看起来，任天堂通情达理，形势一片大好，苦孩子又能过几天好日子了。