《资治通鉴》千年记载中“大饥，人相食”这句话出现频率很高，一共33处。其中，人吃人的历史，最早记载的是公元前205年6月“关中大饥，人相食”，最后记载的是894年5月的“王建攻彭州，城中人相食”。最讨厌的记载是109年，因为在“大饥，人相食”的“饥”后面加了个引文注释⑧。

这33处记载很简练，没有提及人肉的味道。中国历史上吃人事件层出不穷，细心查阅终于找到了一些事例。《旧唐书》说了一件安史之乱时的吃人事件。至德二载，鹿邑县令张巡起兵讨伐安史两逆贼，张巡到睢阳后被围困，最初士兵每日能分到一勺米，后来实在没东西了。张巡拎出自己小老婆说：“我不能割自己肉给大伙吃，吃她吧。”于是杀了吃了。书中没说味道，个人猜测应是海鲜风味，俗语云：一日夫妻百日恩，百日夫妻似海参。唐朝吃人的事件很多，《新唐书》说神龙元年，张易之、张宗昌被杀后，“士庶欢踊，脔取之，一夕尽”。两人的味道书中依旧没有描述。张鷟在《朝野佥载》中记述这俩被杀时说“百姓脔割其肉，肥白如猪肪，煎炙而食”。有争议的是“肥白如猪肪”，到底是形状像猪油还是味道像？张鷟并没有说清楚，个人认为应该是形状。而味道，因为张家兄弟生前是武则天的职业面首，也就是鸭子，其肉大概具有浓郁的全聚德风采吧。

真正描述人肉味道的文字在《卢氏杂记》里，书中说唐朝的河中节度使张茂昭常吃人肉，张茂昭到京城时，同僚好奇地问他到底吃没吃过，老张答：“人肉腥且肕，争堪吃。”张的回答有两种可能：一是吃过，难吃，不吃了；另一种是别人吃过，告诉他腥、难吃，就没吃。但有人被吃应该是肯定的，味道“腥”也可以肯定。难得的是，还描述了口感“韧”。“腥”且“韧”，让人不由得联想到这个被吃的倒霉鬼应该是双鱼男，腥嘛。而韧？双鱼男都是不要脸的滚刀肉。当然，也可能是巨蟹。但双鱼的可能最大，因为刚咬了下自己的手，确实很腥并很臭。当然，也可能是早上翻完政治书后没洗手的缘故。

《朝野佥载》和《卢氏杂记》都是文学笔记，经不起推敲，而被吃和吃人的两个主角又都姓张，你们应该知道，姓张的说话从来“一个都不正经”，所以存疑。而治学严谨的周作人先生在《虱子》一文中谈到人肉时，说了一个崭新的味道：“日本传说，佛降服鬼子母，给与石榴实食之，以代人肉，因石榴实味酸甜似人肉云。”按此说法，日本人肉的味道是酸甜的。这让我开始怀疑歌手张含韵的国籍了。她曾唱过一首歌叫《酸酸甜甜就是我》。据说她认可人肉酸甜这个说法，但是很遗憾，她也姓张。姓张的说话“大家说，都很二”，所以还是存疑。

《虱子》一文是引用“日本传说”，但上世纪40年代日本确实发生过吃人事件并被记录下来。日本军人荻原长一在《骷髅的证词》一书中回忆，1944年驻守菲律宾棉兰时，被美国人逼得走投无路弹尽粮绝后开始吃人：“肝脏嘛，那可是我最爱吃的哟！肠也切成小段，好好煮一煮，嚼起来就像吃蘑菇一样，别提多鲜美了!”“脑浆，那东西可好吃呀，软得就像吃豆腐一样。” 这段记述里的豆腐和人脑，让我想起前天跟人“豆腐脑咸甜之战”，把这段话发到了网上，于是万籁俱静。

但是人肉到底什么味道？查阅了许久，终于在《旧唐书》找到了终极答案。《硃粲传》里说隋末反贼硃粲走投无路，只好降了李渊。李渊派散骑常侍段确接收降贼，接风宴上段确问硃粲：“你的军粮就是人肉，人肉到底什么味道？”硃粲对曰：“若啖嗜酒之人，正似糟藏猪肉。”酒糟猪肉做法如下：整块猪肉冷水下锅煮熟，捞起沥干抹盐。纱布包裹酒糟，分两袋。一袋酒糟放在密封罐底部，放肉，肉上再盖一袋酒糟。密封后置阴暗处，半月即可食用。写完这道菜，意犹未尽。忽然想到《西游记》里妖怪捉到唐僧后“且蒸一蒸，尝下人肉滋味”，那唐僧规定台词必是：“悟空救我！”唐长老若看过《硃粲传》，大概会改台词：“八戒救我！上笼屉！”