2013年，冯小刚将满55岁。作为非科班出身的导演，他连拍了15部电影，用“冯氏喜剧”在大银幕上确立了“中国式贺岁档”。而在刚刚过去的2012年，冯小刚没有选择生产笑声，他自己也没有笑出声。

“拍完这部电影，你精神上就没什么负担了。”冯小刚至今仍清楚记得，王朔当年对他说的这句话。“不，他的原话其实是——你一定要把这电影给拍了，拍完了，再干什么，都不寒碜。”这电影，指的就是《一九四二》。如今，它远低于预估的票房，也没有让任何人觉得“寒碜”。

冯小刚说：我不用再左顾右盼了，我最想拍的片子拍完了。

“我们今天一些完全丧失底线的言论或做法，你觉得特别困惑，人性的‘饿’怎么这么有市场，一呼百应？看这个电影你能找到答案：胎里带的。”

相比2002年夏天，蹲在北影那座小平房外的杨树底下，和刘震云激烈大谈接拍《温故一九四二》时的心境，这个冬天，冯小刚已经没有太多话要说了。“我所有的心结，情结，纠结，其实都在电影里面了。”

他也曾并不避讳地多次说，自己用了19年等来这部片子，因为想给内心，也给这个时代一个交代。如今，他用历史真相完成了交代，他不想再用电影之外的语言反复解释。他觉得，对于《一九四二》这样的厚重题材，懂的人自然能懂，那种惺惺相惜是一种情怀上的默契，解释成了多余。

昔日的“喜剧之王”，变得比以往任何一个时候都“严肃”。《一九四二》，似乎成了冯小刚用胶片垒成的一块试金石，藏在影院门口，试着这个民族基因里的血性。他不知道人们是不能承受生命里的重，还是更不能承受生命里的轻。

“这个民族太善忘了。我们经历了这么多苦难，不该忘了，我们真该反思。”从拍摄《唐山大地震》时，冯小刚就开始袒露对历史、民族、灾难的情怀。有人说他已经从“市民导演”转型为“公民导演”，他显然在心底受用，沿着这条路又往《一九四二》迈了一大步。有人又说他，一个“段子王”也有知识分子情怀，他嘴上说着“我心虚”，却在谈起这个民族时，抑制不住冲动。“当年纳粹屠杀了几百万犹太人，整个犹太民族至今每年都在纪念这件事，这种悼念是一种深层的自省。俄罗斯民族也是，经历了那么多苦难，你看他们的小说，电影，音乐，都那么厚重，那种悲悯都反映了一种救赎精神。我们呢？我们的文艺作品就缺这口。我们的音乐是《步步高》、《喜相逢》那种。我们都忘了苦难，也不愿去反思。”

冯小刚说，《一九四二》不是一部赏心悦目的电影，它是一杯难以下咽的苦酒，喝完还很上头。“这个电影让中国各个阶层在面对灾难时都做了一次真实表现，这种真实挺残忍的。很多人看完不舒服，因为他发现这里面有他，他憎恶电影里的人，他回到家仔细想，在面对饥饿绝境时，他甚至也是电影里那人，手里拉着的老婆可能也给卖了，迎上门来的宠物会不会也给杀了，煮了，吃了，喝猫汤……这挺恐怖的。大家会觉得都高估了自己的底线，会难受。这里面也会有我，我也是这个民族的一员。”

白岩松尤其喜欢《一九四二》，认为它作为一部电影，值得收获年度最高的敬意。“所有人提到《一九四二》的时候，都说是共产党意识形态19年没变，我觉得全错了。这是一个民族的问题，革命性的问题，拿意识形态把它说小了。看了《一九四二》，你会去想，我们很多民族中的毛病，哪来的？是饿留给我们的。但饱了之后毛病还在。所以大家比较着急，能不能把饿养成的毛病，在饱了之后剔除掉？我觉得这个东西真不是意识形态。它跟《鬼子来了》有异曲同工之秒。这30年我就看过四部伟大的电影：《活着》、《霸王别姬》，然后是《鬼子来了》，再就是今天的《一九四二》。”

关于民族性的反思，正是冯小刚想在电影中传递的。“这部电影会让你发现，今天发生的很多奇怪的事情，是有根源的。这一百多年来，咱们的民族经历了太多。被外敌侵入，被反复凌辱，内心就有点垮了。垮了之后，毛泽东把它重新拧到一起，一个文化大革命又给它更大地震荡一次，人和人之间基本的信任都动摇了，没有安全感，没有信任度，很多与人为善的想法都被怀疑、敌视，形成了一种不自觉的心理模式。我们今天一些完全丧失底线的言论或做法，你觉得特别困惑，人性的‘饿’怎么这么有市场，一呼百应？看这个电影你能找到答案：胎里带的。你让别人承认这一点，他又不得不承认的时候，你就真把他冒犯了。但你冒犯他还是不冒犯他，它就在那儿，没办法，我们都需要反思。”冯小刚被刘震云用小说揭开的历史真相刺激到，他想尽可能用一部呈现真相的电影，让整个民族集体自摸一下底线，让一些不该睡着的东西醒来。

“对我来说，名利早就双收了。名利双收有两种：一种是我就享受所有这些名利带来的好处，还有一种就是我敢于把这些东西押上去，去做我非常想做的那件事。”

冯小刚以前爱念叨：《一九四二》拍晚了，早该动手，等了十几年，拍喜剧，目的就是攒名声，好把大家骗来今天的《一九四二》。也有人数着票房应和：《一九四二》确实拍得不是时候，所有中国电影向着一个商业大潮洪流裹挟冲去时，你苦哈哈地掘开苦难，撕开人性，给谁添堵呢？

今天，冯小刚给自己总结：《一九四二》拍得正是时候。“对我来说，名利早就双收了。名利双收有两种：一种是我就享受所有这些名利带来的好处，还有一种就是我敢于把这些东西押上去，去做我非常想做的那件事。有些人问，导演你怎么不拍喜剧啊，这么多人喜欢看。有时我也会问自己。但转念我又想：你是不是还有喜剧的心情？每个人都得有一个你非要干的事吧。你在那里重复自己，不外再一次证明你又卖得更多。我不想说我有多大责任，老在那说就会有点矫情。但这事，我如果不把它干了，我拍什么都左顾右盼的。”

《一九四二》没有得到预估的票房，冯小刚比想象的坦然。“我年轻时是乐观主义，老了变成悲观主义。我觉得拍完这个电影之后，就变成了虚无主义。因为慢慢你就会觉得，一切好像都可以被消解了，觉得心灰意冷，就得甭跟他们费这劲。拍完《一九四二》，我对拍电影的欲望没那么大了，我最想拍的已经拍完了。但是我坚决反对一将功成万骨枯，只要我合适了，踏着无数的尸骨，这不行。如果《一九四二》真的让中军、中磊他们有损失，我还是要比较投入地去做一些更卖钱的戏，人家成就你，你不能坑了他们，这老了还都要在一块呢。”

不想再谈《一九四二》的冯小刚，正在筹备的新片，是个喜剧：《私人定制》。是王朔怂恿他一定要拍《一九四二》时，以备“后患”专门为他私人定制的一个新本子。“拍完《一九四二》的好处就是：“我终于可以比较单纯地，心无旁骛地去拍商业片了。用王朔的话，再商业也不寒碜。”