如今103岁的她仍坚持每天创作，毛笔在她手里就像一根魔杖，绘下浓淡不一的线条。

周六路过大阪站附近的阪急百货，看到9楼的画廊正在举办“篠田桃红展——人生是一根线”，展出抽象派艺术家篠田桃红90岁之后创作的约50幅抽象作品。购票进入展厅，里面已经有不少人，以衣着考究的年长女性为主。她们三三两两伫立在作品前，或凝视，或沉思。没有人说话，甚至连窃窃私语也没有，整个展厅安静得像一幅巨大的抽象画。

篠田桃红1913年出生于大连。当时大连属于满洲国，因此父亲为她取名为“满洲子”。她家祖上是岐阜县的大地主，祖父曾师从赖山阳家的三男，世代尊重儒学。她长到5岁，父亲便教她学习汉字与书道。满洲子出生于桃花开放的三月，于是父亲从《诗格》收录的咏春绝句“桃红李白蔷薇紫，问起春风总不知”中提取“桃红”二字，作为她学习书道时的雅号——“篠田桃红”由此诞生。

桃红自幼性格不太合群，即使上女子学校，也无法跟同学打成一片。当时的日本，虽然经历了明治维新，开始了工业革命，但人们仍然遵循传统——在外是西装与礼帽，回家则依旧是榻榻米与和服。女孩子接受义务教育，目的是为未来家庭培养可以忍辱负重的贤妻良母。桃红认为自己不适合做贤妻良母，也不想为了家庭、社会扼杀自己，就想任性地活着。为此，她决定终身不嫁，做一名独身主义者。她母亲说：“如果你想从此一个人生活一辈子，那也很好啊。”桃红的母亲15岁便结婚生子，是旧式女子，对于女儿的任性却十分包容。

母亲也是桃红审美意识的启蒙导师。有教养的良家女子，美而内敛，艳丽的色彩总是隐藏在灰色或茶色朴素外套的里层深处。三四岁时的桃红，正好与母亲和服衣袖一样高，从母亲的和服衣袖，桃红首次发现色彩之美：天空的颜色、草木的颜色、鲜花的颜色，四季的色彩都被收拢在母亲的衣袖里。“最早唤醒我的色彩感觉的，是母亲的衣袖。”桃红说。

23岁时，桃红开始独立生活。她租了一个带院子、有六间房的大宅门，创办书道教室，并在25岁那年在东京的鸠居堂举办第一次个展。与传统格格不入的书法，令她饱受恶评：虽然才气焕发，但就像无根的草。桃红对此不以为然，认为“才气焕发者，无根才是理所当然。有根，又如何能焕发出才气呢？”她认为“根”是一种规矩、一种局限。她不要遵循规矩，也不想受局限。她不在乎“根”——这种思维方式，是桃红突破书道家身份，最终成为抽象派美术家的起点。

书道或书法，虽然可以兴之所至、放任潇洒，但仍在文字的约束之内。例如写一个“川”字，无论千变万化，都在三根线的约束之内。而桃红连这样的约束也不想要。她的“川”是冥冥之中的某种指引，是无常之间的各种骤变。脱离字体对于书道的局限，“川”可以是一根线，也可以是千万根线。三根线，是一个具体的“川”字，而一根线是“川”，千万根线也是“川”——那是“川”的抽象，是“川”的另一次元。桃红的毛笔从纸张划过，笔下已经不是一幅幅字，而是一张张画。这种脱离书道轨迹的水墨抽象画，便是被称为前卫书道的“墨象”。

1956年，43岁的桃红只身前往纽约。她的水墨抽象画所蕴含的东方美感，震撼了西方画坛，收藏家纷纷收购她的作品，个展邀请也接连不断。原本打算在美国停留两个月的桃红，最后不得不将签证延长到两年。而桃红最终离开纽约，是因为干燥的气候不适合她的水墨。对桃红而言，她的墨是有生命、有呼吸的，它们需要滋润的空气，才能展现最美的浓与淡。

在东京青山的住处，在富士山的山中湖别墅，桃红找到了最适合她与她的水墨的清新而饱满的空气。尤其是山中湖的别墅，桃红每年都要去住上几个月。103岁的桃红至今每天创作，长而大的毛笔握在手里，就像握住一根魔杖；魔杖在画纸上绘下深浅不一的线条，完成浓与淡的邂逅。或交叉或平行、浓淡不一的线条，就像人生的相遇与离别。而窗外就是富士山——永远独立于世的一座山。富士山顶终年积雪，云缠雾绕。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧，桃红想。