凌晨从亚洲进入土耳其领空,飞机沿着小亚细亚的海岸线飞行,左边是幽深的安纳托利亚高原,右边是黢黑无际的黑海。穿过茫茫黑夜之后,前方出现了一大片光亮,一座装饰着霓虹灯的大桥跨过博斯普鲁斯海峡,衔接着东西两片金色的大陆。
土耳其航空的飞机在低空飞过伊斯坦布尔,降落在阿塔图尔克国际机场。这里位于伊斯坦布尔旧城的西南部,走出机场便可以看到宁静的马尔马拉海。600年前,来自东方的奥斯曼大军在这里附近驻扎,持续不断地炮轰城墙和海防,把马尔马拉变成一片燃烧的海。当时,这里叫做君士坦丁堡。
土耳其人在两块大陆之间穿梭自如。东西方以这样一种奇特的方式结合起来。
在长达一千年的中世纪,君士坦丁堡就是“世界首都”和“宇宙中心”。传说中,奥斯曼部落的领袖奥斯曼曾经梦见君士坦丁堡“坐落在两片大海和两块大陆的连接点,看似两块蓝宝石和两块绿宝石之间的钻石,因此成为一个指环上的宝石,这指环就是坐拥全世界的巨大领地”。夺下这颗象征世界权力的宝石,就是奥斯曼从小部落发展成大军团的原始驱动力。
在蓝色的博斯普鲁斯海峡游览,昭示奥斯曼人雄心的遗迹仍然伫立在海峡的两岸——西岸的如梅利堡垒与东岸的安纳托利亚堡垒共同割断了君士坦丁堡的补给线,所以如梅利堡垒又叫“割喉堡”。割喉堡的上下游,两座现代化的大桥横跨过蓝色的土耳其海峡,平抑昔日的怒海。
东罗马帝国末期,凭借城墙和博斯普鲁斯海峡的拱卫,这座城市成为基督教文明的飞地,东拒十字军,西迎奥斯曼。如今,土耳其人在两块大陆之间穿梭自如,游客们在欧亚交界的博斯普鲁斯海峡尽情拍照。东西方以这样一种奇特的方式结合起来。各大清真寺的宣礼塔占领了这座城市的天际线,到了祷告时间,塔上的扩音器便响起宣礼词,向全城教众发出召唤。街上偶有穿着黑袍、戴着头巾的妇人徐徐走过,但街道的景观偏欧式,路上更多人穿着西式的装束,现代化的电车在道路中央快速穿梭。
文化界限和地理界限不再重叠,城墙和海峡仿佛只剩下历史意义了。从机场搭乘土耳其航空的大巴回城,沿着城墙下的公路行驶,竟然能看到城墙上被烧过的黑色痕迹。那是后人在颓垣断壁下搭起篝火狂欢,烧出了六百年前的记忆。
在君士坦丁堡,围城是一种心态。现代化改变了这一切,土耳其航空使这里变成了欧洲的转运中心。
在君士坦丁堡,围城曾经是一种心理状态。英国历史学家罗杰·克劳利说,在漫长的战争状态下,维护城墙成了墙内居民的长期义务,粮仓内总是储存大量粮食,蓄水池也总是满满的,教会也不断强调对异教徒的精神防御。在帝国的晚年,这个十字路口的围城已经成了世界漩涡的中心。漩涡要平复,君士坦丁堡就必须被吞没。
后来者奥斯曼帝国将君士坦丁堡改称伊斯坦布尔,维持了一段时间的开放,又重新封闭。当18世纪工业革命在欧洲强国强军时,奥斯曼仍然是一个中世纪的帝国,伊斯坦布尔的市民戴着土耳其毯帽(菲斯帽),缓慢地行走在古老的街道上。直至1925年,土耳其共和国缔造者凯末尔禁止土耳其国民戴菲斯帽,这个国家才开始走上现代化之路。
如今的伊斯坦布尔重返世界中心,成为世界的交通枢纽。土耳其航空董事会主席?lkerAyc?透露,2016年土耳其航空计划运输6400万乘客,其中60%是转机,“土耳其航空有300多架飞机,飞往116个国家,是世界上飞抵国家最多的一个航空公司”。尤其令人瞩目的是,2017年伊斯坦布尔将在世界第三大机场阿塔图尔克国际机场之外,再建一个伊斯坦布尔第三机场,将运载能力从9000万人次提升到1.5亿人次。在工业革命时代与世界失联的土耳其,正以现代化的交通枢纽重新连接世界。
这座古城无疑是最能拓宽你的世界的城市:圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺的尖顶上承中世纪,两座海峡大桥跨越东西方,在阿塔图尔克国际机场能够快速换乘到欧洲任何一个国家……伊斯坦布尔拥有历史上最重要的一条地理分界线——博斯普鲁斯海峡,但它的想象力和可能性没有边界。
旅行的意义在于拓宽你的世界,这正是土耳其航空的slogan——“Widen Your World”。
评论
下载新周刊APP参与讨论