去年，名叫“总之很开朗的安村桑”的搞笑艺人突然在日本红了，这让初来乍到的我，无论生理还是心理都十分崩溃。试想一下，如果你每天早上打开电视，看见的都是一个180斤的大胖子，搔首弄姿从不同角度表演他的裸体，最后突然露出一条肉色的内裤，贱兮兮地说：“请放心，我下面穿了”——是不是恨不得自戳双目？

但就是这么一个梗，让安村成了北海道旭川市的旅游大使，还获得了日本2015年“流行语·新语”大赏。评委会从“裸体的安村”身上看出了某种治愈系的社会意义：现在，让日本企业最神经紧张的事，莫过于行业准则和社交网络。这样的背景下，一个男人以全裸状态出现在黄金时段的电视上，当人们一脸黑线地嘀咕着“真的假的”之时，冷不丁露出他肉色的三角裤，气氛瞬间缓和下来。最近的日本社会，但凡有点什么事，网络上总是立刻充满了正义的主张和暴风雨一般的辱骂，普通人被媒体卷入大骚动的事件层出不穷。食品中是不是混入了异物啦，情报是不是被泄露啦，危机公关做得够不够圆滑啦，加上网络人肉搜索功能的进化，企业管理者每天都是战战兢兢的生存状态。在这个社会中，只要从电视上看见安村桑用灿烂的笑容说着“请放心”，无论是谁都会瞬间放松下来吧。

变污的不是混浴本身，而是你看向混浴时躲闪的眼光。

日子久了，我才知道艺人只穿一条内裤出现在日本电视上是司空见惯的事情。虽然电车上常年贴着“小心痴汉”的警示语，但从新闻报道来看，真正的“痴汉”常以西装革履示人，绝无可能一丝不挂。相反，全裸是一门行为艺术，非但一点不污，还能消解日本人一贯紧张局促的拘谨形象，成为一个总能戳中笑点的妙梗。

因此，当有媒体爆出“在泰国旅游的日本人酒后全裸下海引来泰方谴责”的新闻后，尽管事后那家公司的高层站出来为“入乡不懂随俗”谢罪，在日本民众中却未招来太多谴责。泰国人的震惊，幕末明治时期造访日本的欧洲人也同样有过，彼时在公众场合裸露身体的日本人并不罕见：一丝不挂的年轻女子在庭院里悠然地用木桶洗澡，孩子们裸体在河边嬉戏玩耍，露出一身肌肉的车夫更是行业特色……加上公共浴场和露天温泉很多都是混浴，所以裸并不是令人羞耻的事情，相反，在江户时期的日本人看来，“只不过是脸的延长”。

对裸体有羞耻感，是随着明治维新进入现代社会而生的舶来思想。明治政府颇为在意西洋人的眼光，于1868年以“对外国人来说是野蛮行为”为由，开始禁止混浴。到1885年为止，围绕着裸体、混浴和性风俗的禁止政策层出不穷，日本社会的道德准则渐渐从“裸体是日常事”转变为“裸体是值得羞耻的事”。

然而，自上而下的政策并不能立即在民众中得到一致认可。1885年来访日本的外国女性，还是会被在海边目睹的裸体吓一跳，她们在日记中写道：“卖水果的少女结束生意后，脱光衣服径直走进海里洗澡，当她在海滩上擦拭身体的时候，一个男人刚巧路过。少女淡定地继续擦拭着身体，瞥见了男人，脸上浮现出熟人式的淡淡微笑，就这么以裸体的姿态寒暄起来。”又有某个来日本商务考察的外国人，偶然在温泉中碰见了日本的生意伙伴，于是这些日本男人，非常礼节性地轮流介绍起身边的妻子来……

西洋思想在日本开花结果，现代日本人再听说这些桥段，难免也会觉得不可思议。但直至今日，仍不乏有文化研究者认为：丢失了裸体风俗的日本人，无疑是丢失了某种颇为贵重的传统文化。也有研究者声称：裸体属于日本人的尺度范围内的行为，它单纯出于健康和清洁的考虑，或是工作上的便利性之故，并不是什么背离礼仪不可原谅的事。又有考据说：到昭和前期为止，渔夫在工作时段皆以全裸姿态穿梭于街巷之中；以松本清张的小说《九十九里浜》为证，昭和三十年前后九十九里浜的女性都是半裸着工作的——裸体是工作属性和职业地位的象征，为什么一定要磨灭这种特性呢？

近年来，由于政府的再三严令禁止，混浴的温泉和澡堂在日本锐减，电视上常常会出现某地混浴导致停业的新闻。混浴温泉在这20年间减少了六成，只剩下不到700间。亦有上百年历史的老铺旅馆经营者，被关掉混浴温泉后掩饰不住忧伤：在庶民把澡堂广泛视为娱乐的江户时代，尽管幕府再三出台禁止令，混浴的状态也从未衰败……如今看到它们渐渐消失，实在是有点寂寞。

也许我们该换个角度来看这件事，例如有一种观点认为：“江户时代混浴盛行，发生事故的几率却很少，原因是有‘道德心’支撑。最近，以‘有乱风纪’为由禁止混浴的情况越来越多，这是因为‘道德心’越来越弱，看见裸体不能忍耐、缺乏自制心的人越来越多。关键的问题，是从幼少期缺乏养成‘自制心’的道德教育——不是混浴乱了风化，而是教育的堕落毁了混浴。”

春画在日本曾有难以替代的社会效用。

要说最近日本艺术圈的热点话题，其中之一是“春画”。

浮世绘是江户时代绘画中最闻名世界的一种，而几乎所有浮世绘画师都画过春画，留下超过1000幅作品。大胆的性描写是春画的主要卖点，也让它在明治之后遮遮掩掩了一百多年，如今则突然登上大雅之堂，作为贵重艺术品在美术馆里巡回展出，打着“日本第一场春画展”的旗号，场场爆满，比隔壁展出的莫奈真迹热闹多了。

网上有人质疑：这么污的东西，真的要冠上艺术品的名号吗？立即有另外的人跳出来反驳：它们可是在几年前就被请进了大英博物馆的，还不够资格吗？犹记当年在英国展出时，日本新闻取的标题是：“日本人变态的感性早在1000年前就有了——让日本自豪的传统变态文化‘春画展’在大英博物馆举办，16岁以下需有保护者同行。”

有一种常见的论调：日本这么高洁的国家，为什么会以“变态”为文化？举出的例子，从当下热卖的18禁游戏，到历史上那些著名的变态春画。变态春画的代表，自然就是葛饰北斋那幅大名鼎鼎的《海女与蛸》，其内容之色情与重口味，只可看图，难以言传。

说起葛饰北斋，那是连梵高和莫奈都临摹过的超级大师，日本普遍认为他晚年的作品最为精彩。而这幅触手系的开山之作，绘制于他90岁的高龄，也是春画中最扬名天下的一幅，据说19世纪在法国展览时，引发了欧洲艺术界的轰动。

去年，“春画展”在东京的第一天，荒木经惟便兴致勃勃跑去了。据现场传来的目击证言，这个75岁的小老头刚一见到画，就狂喜着大喊：“章鱼酱！章鱼酱！”“啊，得到力量了！厉害啊，章鱼酱。”接着，辻惟雄啦，村上隆啦，纷纷前去朝拜。细述起这幅画对自己创作的影响，每个人都有一段精彩绝伦的往事——日本的当代艺术，正是从这样的“污”中发展起来的也说不一定。

我在京都看了那场春画展，展厅内单身女性者众，小情侣者众，基友者众，丝毫未有人流露出或猥亵或尴尬神色。展览的文案写满了文化解释，例如四季行事、花卉草木、时令旬物、服装形态，亦有宗教鬼神之沿袭、政治社会形态之暗讽。细致到一朵掉落的红色椿花，也会说明：古时绘画常用此景，隐喻失去处女之身。

不只是艺术价值，春画在日本社会中也曾有难以替代的社会效用。有这么一说：女人是春画的主角，她们大多不是皇宫贵族，亦不是专业的特殊行业从业者，而是百姓家的民女。春画籍由日常的性事，还原了江户时代庶民的生活全态。

更深刻的观点，认为春画是一种反儒学行为。“江户时代对于女性来说，是非常黑暗的时代：小时候听父母的，结婚后听丈夫的，老了后听孩子的——这无疑是儒教最传统的表现形式。当时有一本书叫《女大学宝箱》，作为规范女人行为的教训书被广泛传阅，同样是基于儒教思想而撰写的。浮世绘画家月冈雪鼎创作了一部戏仿作，取名《女大学宝开》，内容几乎是同样的架构，只是把所有的场面都加入了春画元素，以此号召当时的女性：‘女人的一生啊，只有一次，请尽情享受吧！’”

深夜剧试图从最受争议的话题中，找出日本人和日本社会深处的暗阁。

三年前，有一部叫《我们都是超能力者》的深夜剧，常被翻出来作为日本人的污点证物。在深夜时段播出的电视剧，原本就比黄金档尺度更大，不必挖空心思迎合大众需求，题材五花八门，收视率不会太高，倒也因此产生了不少有趣作品，令人眼前一亮。

这是一部比深夜剧更深夜剧的佼佼之作，充满了少年少女思春期光怪陆离的性妄想，用豆瓣网友的话来总结，就是：“无节操、露胖次、要工口”。别说观众啦，就连女演员也在访谈中表示：根本拍不下去，实在是太污了……据说因为尺度实在太大，东京电视台某高层每播出一集都会暴怒，恨不得让导演拎着水桶去走廊里罚站。

然而，稍稍了解日本影视圈的观众，没有不曾听说过导演“园子温”大名的。和山田洋次、是枝裕和之类的温情派导演不同，园子温的特色是以性和暴力为标签，探索日本先锋实验电影的可能性，屡屡在各大海外电影节上拿奖拿到手软。

作为漫画原作的粉丝，他想“拍一些电视剧里不能拍的东西，又能让它在电视上播出”。他已经很多年不看本土电视剧，因为无法忍受模式化的桥段和无趣的故事：“如今的日剧，总是以演员为中心，一个劲往里塞能卖座的演员，但是只要看了几集，一定会发现——原来内里空空如也。”

这诚然是一部很“污”的剧，但是“污”得很有趣。日剧青睐的元素都出现了：青春、校园、科幻、怪兽……但每一个元素的走向都不是你能预测的那样。那些在日剧中常出现的偶像，也在这里变成了演员——这原本是电视剧的正常规律：不是由演员支撑剧本，而是由剧本来塑造演员。去年，这部剧推出了电影版，海报上醒目地写着：这个夏天，童贞拯救地球。

另一部深夜剧，2014年播出的《马赛克日本》，也是污得一塌糊涂。编剧同样来头不小——稳坐日剧界第一把交椅的坂元裕二。《最完美的离婚》《问题餐厅》《回忆起这段恋情一定会哭吧》都出自他手，再往前追溯，当年那部《东京爱情故事》也是他做的编剧。

总是出现在黄金时段、剧本被学者当作社会文本分析、擅长反映日本社会问题的坂元裕二，究竟发生了什么，要去拍一部根本卖不出收视率的深夜剧？

坂元就是坂元，他才不会为了刺激眼球而拍一部电视剧，只是试图从性产业这个最受争议的话题中，找出日本人和日本社会深处的暗阁，那些被马赛克的值得大家思考的东西。