如果把极简主义拟人化，Ta大致会是这副模样：衣着简素但用料考究、舒适，饮食有度、日常有序，内心对欲望保持节制而使得头脑清明；个性冷淡却不至于冷漠，因为那份洞悉世事的冷淡里含有“一点友好和幽默感”。

Ta并非不食人间烟火，也不是生来就理性，不经历极繁的执念，哪懂得极简的洒脱？极简主义的一百年，是观念在欲望中几经撕扯而最终沉淀的过程。

绘画的极简主义：厌倦了肥甘厚腻，便渴望神清气爽。

在《不列颠百科全书》的记载里，“极简主义”首次出现，是用来描述1913年卡西米尔·马列维奇的画作，这位俄国画家在白色地板上画了一个黑方块。此种冷静、去主观意志的风格，被视为对感情炽热、高度主观的抽象表现主义的对立，又过了半个世纪后演变为艺术思潮。

虽然有解构主义批评家称，极简如同剥夺了观众的生理属性和审美体验——然而，对于在卢浮宫、教堂和各种沙龙看厌了秾丽画作的西方观众，极简主义这股清流的出现，不就像一个纵欲过度、吃腻了肥甘的消化不良患者，突然感受到了节制、合理饮食带来的神清气爽？

也因此，当二战后崛起的美国试图冲击欧洲传统艺术中心的地位时，便以极简主义为利器。85岁的罗伯特·莱曼是纽约名家，去年他的全白画《无题》以1500万美元成交，让人既眼红又费解，有人说画家是骗子，买家更是傻子。

但莱曼的画面并非空白，他用不同材料绘制了特殊的肌理效果。艺术评论家Hewitt形容这类乍看之下像油漆工作品的画，仿佛拥有一种巨大磁场，越近距离观赏越能领略其中美妙。

不过，冷淡的莱曼说：“我只是想要知道颜料、色彩或厚或薄刷在不同载体上是什么样子。”这位极简主义画家的研究态度，某种意义上和《性爱大师》原型——威廉·马斯特斯医生与助手维吉尼亚·约翰逊——可谓异曲同工。

电影的极简艺术：身兼检察官以及人文主义者。

“如果你要给法国电影找到一个母亲和父亲，那么母亲是雷诺阿，父亲是布列松，雷诺阿温暖慷慨，布列松代表规则的严密。”同为法国著名导演的阿兰·卡瓦利埃如是说。

在电影界，一些导演热爱画面造型、蒙太奇等镜头语言；而另一些导演试图精简这些形式，去掉戏剧化的效果，进行极简主义的叙事，罗伯特·布列松是典型代表，他排斥一切伪高潮，似乎将肉感剥离到骨感的程度。

“当一只小提琴足够的时候，就不要用两只……人们不是通过加法来创造，而是通过减法。”布列松说。他的镜头展示自然的贫瘠、牢房的空荡、庭院的隔绝。传统的法国电影以演员为中心，而布列松却只将演员作为影片的道具——这听起来好像是热恋中的情侣和爱情动作片演员的区别，然而这位要求秩序的导演并非绝对的“极少主义者”，他的减法是为了获得丰富，以隐藏复杂手段取得未经修饰的艺术效果。因此戈达尔比喻布列松“身兼检察官和人文主义者二职”，更盛赞他如同莫扎特之于奥地利音乐、陀思妥耶夫斯基之于俄国文学。

日本导演小津安二郎的极简方式则透着东方式的哲学，他的影像空间充满留白，甚至他本人墓碑上的铭文就是汉字的“無”。在他最后一部电影的宣传期，小津说道：“除了豆腐我什么都不做，因为我是个只卖豆腐的人。”

建筑的极简理念：感官刺激只在一时，欲望减弱才符合真实。

如果说建筑也有性冷感，两位日本大师——安藤忠雄和隈研吾的不同，大概在于前者是枯山水的冷寂，后者则是冷淡中犹带一丝温情。安藤忠雄有“清水混凝土诗人”之称，但隈研吾却认为封闭的混凝土形式“让我的身体感到难受、拘束，呼吸不畅，就连体温好像被吸走了似的”。

隈研吾曾经引用法国解构主义学者雅克·德里达对西方哲学家的批评：“形而上学再怎么华丽，也只是辞藻的堆砌罢了。从柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德到黑格尔，所有的西方形而上学的哲学都犯了同样错误。”在隈研吾看来，建筑同样如此，空有外观的华丽，却与现实环境不相吻合。在中国接受采访时，他以央视大楼、国家大剧院为例，“这类造型夸张的建筑，只会在诞生之初给人以感官刺激，但随着时间流逝，人们会对它们失去兴趣，厌倦甚至开始讨厌它们”。

对于欲望的控制，隈研吾表露的不是清教徒式的坚硬、决绝，相反，他主动示“弱”——“负建筑”是他的理念，在他看来，负建筑和弱建筑并不失败，“我们的欲望企图把建筑物从周围环境中分割出来，我们忘记了建筑的本意是让人居住得更舒服，而一味将建筑当成‘物’，在其身上画满各种符号，直至将我们自身淹没”。隈研吾相信，那些“也许看似很弱的负建筑”才是最适宜的，是人类的真实需求。

工业设计的极简美学：冷淡中也需要一点友好和幽默感。

一张摄于1983年的老照片，为乔布斯年轻时就是极简主义者乃至节欲主义者提供了佐证：在那间出奇空旷、家具只有台灯和音箱的房间里，28岁、已经身家百万的他以坐禅姿势独处。

“我当时单身，所需无非一杯茶、一盏灯和一套音箱，如你所知，这就是我的全副身家。”乔布斯曾就照片这样解释。苦行僧式的生活方式让价值观得以沉淀，“人生最重要的决定不是要做什么，而是不做什么”，在抓住事物本质一事上，乔布斯有着出色的领悟力，就像他对用户心态的准确把握那样。

对极致的追求影响了他的产品理念，至少在库克接班之前，乔布斯主导的苹果风格，无论是简约流畅的线条还是非黑即白的颜色，都坚定地践行了“至繁归于至简”的美学。

这种工业设计上的极简主义，绝不意味着同时简化功能性，相反，它追求绝对功能性，也包含着情感与智慧。日本新生代设计师佐藤大有一番非常好的表述。“我喜欢我的设计很简单，”出生在加拿大、于日本文化基因中又有几分北美性格的佐藤大说，“但我不想让它们冷漠，它们还需要一点友好和幽默感。”

服装的极简主义：最低限度的对物占有，最自由充足的精神。

在穿衣服这件事上，极简主义当然不能简单地顾名思义，否则，性感的、节省布料的比基尼才算得上极简，冷淡的、宽袍大袖的修女装反倒显得繁琐。上个世纪，在极简主义于绘画、建筑等各方面都广泛运用后，服装领域的简约意识终于姗姗来迟；并且由于它与后现代生活方式的不谋而合，着装上的极简主义后来居上，成为引领新“性冷淡”风格的主流。

与Calvin Klein那经典、流行的美式极简不同，川久保玲、山本耀司这批日本设计师在1980年代以后，对贴合人体的西式服装进行了反向思维。山本耀司说，自己做衣服，更多是在设计衣服与身体间的间隙，让穿上的人走路时感觉有风拂过。虽然山本耀司并非日式极简主义的最典型代表，但这句话，以及他设计的那些层叠、松垮、宽大不对称的衣服，无疑概括了日式极简的精髓——空。

空即是色，色即是空，这种哲学的玩味，对于东方的日本和中国都很好理解。中国设计师马可干脆把品牌命名为“无用”，在还没有像后来那样因第一夫人而声名鹊起的2008年，马可就以一场“奢侈的清贫”服装秀阐述了她的简约环保观念——清贫不是一般意义的贫穷，而是通过思想和意志创立简朴生活形态，是对物质世界的主动叛离；节欲是追求富足的行为，它包含着最低限度的对物质的占有和最充实自由的精神生活。

人生整理术：当欲望减少减淡，便开始远离肤浅。

古印度的神秘主义者、生活在15世纪的迦比尔认为：欲望构成了人类真正的财富。不过，他又说，欲望最多的人最贫穷，因为他们从出生就带着无尽的贪念，以至于无法坚定地投身其中一个。迦比尔对此提出了解决方式——冥想，通过冥想将欲望从无尽变为许多，从许多变为几个，从几个变为一个。

几个世纪后，全世界最擅长把狭窄、拥挤空间收拾得井井有条的日本人，总结出“断舍离”——断绝无端的需要，舍弃多余的物品，脱离对欲的执念。

这是教你扔东西而又不仅仅是扔东西的哲学，概念提出者山下英子说，“断舍离”是一场身心革命。

说起来，人生就像整理家居——问题出在囤积，囤积导致过剩，过剩带来烦恼。如同巴里·施瓦茨在《选择的悖论》一书所说，太多选择反而变成负担，选择的自由最后变成了选择的专制。在这个物质膨胀、信息膨胀、人心膨胀，处处泛滥着廉价热情的时代，不妨做一个理智的“性冷淡”。