在视频点击量一夜突破1200万、明星离婚微博一小时内转发超10万的今天，你选择阅读一本杂志，就是在做一件稀罕事。

打开主页，社会、娱乐、文化、两性、星座……整个天下尽在13.3寸的屏幕之内。对于搬运信息的互联网来说，美不是首要的，效率才是。它们为你推送最重要的新闻，而非最美的新闻。你接受，并且认同。

但你依然需要美。所以你选择杂志，美是杂志的价值观。

和更新速度以秒为单位的互联网相比，杂志的生产是缓慢的。前者以牺牲美来换取时间，后者拥有奢侈的大把时间，不美情何以堪。

太阳滑落的日本国旗，抽去肉饼和芝士的汉堡，蜗牛壳上的美国……《经济学人》的封面是创意课上的常用案例。每期《纽约客》杂志的封面都是艺术编辑Francoise Mouly的心血，1993年上任以来，他发掘了Barry Blitt、Bruce McCall、Edward Sorel等漫画家，在封面洋溢起知识分子式的浪漫与嘲讽。

杂志和钱包品牌一样，事关品位。看Colors的人不是设计师也会是设计发烧友。看Vogue的人比看ELLE的更强势。看《纽约书评》的人多少会有点知识分子的小怪癖。杂志是有身份属性的，两个开着同样网页的人可能有着截然不同的三观，但看同一本杂志的人，在他们思想的某些地方，一定有些相似，甚至一拍即合。

有时，杂志也会引发争端。GQ已故前主编阿尔特·库珀就曾把Maxim杂志的读者定义为“阅读的时候不仅动嘴唇而且还流口水的男人”。

你一定在重新思考自己是哪种人了，这正是杂志希望看到的事。

互联网是高效的，它丰富、直接，它是未来。杂志是笨拙的，它慢吞吞、工艺繁杂，它是过去。互联网在竭尽全力地简化信息制作和生产的流程，杂志的生产速度在加快，但自它诞生之日起，从采编、排版到印刷再到运输的每一个流程都没简化过。

制作和阅读杂志的美感存在于繁琐的工序中。

选择纸张的质感，一页页排版，记者手中的文字是美编电脑上的图形，每一页都是一张独立的设计图。每出一本杂志就重新走一遍流程，科技降低每个环节的繁琐程度，却无法取代其中任何一环。

就像你选择需要运动手腕翻页的杂志，而不是一根手指就能搞定的iPad；就像手冲咖啡和虹吸壶比美式机器更有魅力；就像一切你热爱的，费力却不一定讨好的玩意，制作和阅读杂志的美感就在繁琐的工序中。

如果你恰巧喜欢电影，或许，在电影中也能找到互联网和杂志的迥异气质。关于互联网的电影总是离不开奋斗、阴谋和财富，因为它们是科技的因和果。而和杂志有关的电影总和艺术、文学扯上关系，繁琐催生美，也催生病态，于是就有了戏剧冲突。《穿普拉达的女王》里，时尚主编把对杂志的苛求延伸到新人的腰围；在电影《卡波特》里，敏感并善于拖稿的卡波特们折磨着全世界的杂志编辑。

很多做杂志的自称“手艺人”，谦卑的语气，心底却装着自傲。这个问题也很有趣：当你在翻看互联网新闻时，几乎不想知道作者的名字。但当你阅读一本杂志时，或是纸的质感带来安全感，或是大片的留白设计给你空间和时间，你似乎与作者建立了某种隐秘的联系，至少有那么几次，你想知道他们的名字。

于是，杂志又营造了另一层美，类似古老的书信。尽管你没有跟帖回复，但你们已经在字里行间交流了几个回合，内容大于等于140个字。

有了这层美，你该会心甘情愿地等待吧。毕竟，这不是《冷血》的年代，互联网新闻会让你忘记“等待”本身。

门户网站还在以信息量博眼球，但更多细分网站已经有了小而美的模样。毕竟，版式设计与网页设计同属平面设计范畴。当网站把杂志引以为傲的美放在和信息量同等重要的位置，网站在颜值上赶超杂志实在是分分钟的事。

若如此，杂志还能以什么理由存在？这一次，互联网给出了答案。

2014年年底，服务型网站Airbnb创办了一本名为《菠萝》的纸质杂志。他们希望通过这本杂志让读者“愿意从别人身上学到东西，并积极地与他们心中的所属之地建立联系”。时尚网站STYLE.COM也在2014年推出了线下杂志。他们企图用网站传播信息，用纸质杂志维系情感。许多经营成熟的网站开始推出线下的纸质杂志，他们实践后的结论是——杂志是更好的诉诸情感的载体。

作为杂志的载体，“纸”的作用不容忽视。对于“纸”的运用，广告创意者比杂志编辑灵光，他们让美女在杂志里做仰卧起坐和杠铃练习，让DHL的小哥在杂志中交付快递，让杂志翻页帮美女除掉腿毛……他们利用杂志中缝和翻页的视差做出了很多经典广告。

也许，杂志也有机会成为艺术品。它可以有香味，有新的质感，从左至右的阅读方式也可以改变。形式感是内容的一部分，内容也为形式服务。

杂志不仅讲故事，它还是故事本身。它带你见识好玩的，它本身也是可以把玩的道具。

在一切可能性面前，绝大多数杂志还有一道关卡要过，那就是——先成为真正的杂志。