七八年前，翻开一本新闻传播理论的教材，媒介类型的章节里，“手机”还被称作网络媒介之后的“第五媒介”（位列的理由是“手机短信在实际信息传播中的作用”），像一个临时的插班生，排在队尾，刷着弱弱的存在感。

两三年前，在那些互联网或移动互联网大会上，大佬们还指点江山般说出智能手机所占的份额以及这预示了那些App潜在的大市场，份额数字不等，但台下开发者的欢呼和尖叫分贝几无差别。

现在呢？如果你胆敢在一个公开集会上说出“现在是移动互联网的天下”，你就要遭遇无情的鄙视了——谁还需要你特意指出这么一个显而易见的事实呢？

互联网的珍贵之处在于自由，而移动互联网则让你更自由地享受自由。印刷媒体的把关壁垒在此消融得几无影踪：

你的手机里都安装了什么App？各种电子杂志、故事集合或门户新闻客户端……你不需要去买报刊甚至不需要打开电脑，只要每天早上刷一遍它们的App首屏，选择感兴趣的标题点击……

如果你连App都懒得安装，你有订阅的公众账号，每天推送你主动选择的趣味：你可以从水墨艺术、诗歌、打击乐一路订阅到“世界在下沉，我们在狂欢”的青年亚文化公众号……

除了订阅，你还有来自SNS网络上各路好友的分享，你可以在同一屏上看到并排出现的《是什么阻碍了中国科学家传播科学？》、《禅修的入门练习》、《恋爱失败的十大原因》……

这些内容（有点羞怯于称呼它们中的一部分为“文章”）无论行文风格还是价值取向都百花齐放，唯一的共同点是：不长。如果你是选择困难症患者，你花在纠结“到底要读哪个”的时间可能比你真正阅读的时间还长。如果你足够无聊或者好奇，你可以把它们统统读一遍，有时页面底端的计时插件会贴心地告知，你刚才读这篇文章花费了多少分钟多少秒，数字越小，内容提供商越得意。“我们了解互联网受众的阅读习惯，我们深具互联网思维！”

“手机控”队伍越发壮大，生活节奏加快，移动互联网的爆炸式发展为广大读者提供“任何时间、任何地点、任何内容”的阅读环境——这是不可更改的潮流。

你以为，这就是终点？怎么可能。总有人想得比快更快。

一个经典的移动互联网产品的创始人思考脉络是这样的：“凌晨安静的时候，跳出你的产品显示，我追问自己：在一个只有两分钟的碎片阅读时间里，我想马上获得一个信息，为什么还需要去下载一个原生态的App到手机桌面或者是关注、点击、互动、查阅一个微信公众号信息呢？我，现在，就想看下这个信息，能不能不要下载，能不能再轻一点，再小一点？最好，还有一点超越我预期的产品美感。”

他们说“less is more，small is beautiful”——不如说，“快是一切，快就赢了，要比快更快”。

可是，我们为什么一定要那么“快”？

来自手机屏的内容当然有用：在等待公车的时候，乏味的聚会上，超市排队的无聊间隙，甚至，作为一种对无聊会议或谈话的对抗，它们都是及时雨一般的存在，将你从无聊的干涸中拯救出来。

可是，你还记不记得，你上一次，施施然坐在沙发里，从茶几上拿起一本杂志，静静捻过每一页的页脚，揣摩封面标题的意味深长，细心品读每个句子和思考每张插图的妙处，是什么时候？

不久前，国内一家男性杂志的副主编说了一个故事：在一篇特稿上版后，视觉编辑和美术编辑觉得还是缺少了些什么，于是在网上订购了砖石，动用了凿子，雕刻出英文标题，拍摄成照片，成为一幅整版的标题配图。这位副主编说：“就体量来说，上面这一切只占了整本杂志的大约0.3%。对一本杂志来说，稿子从作者写下一个字到版面上排好最后一个字，距离就是这么远。这就是我不太愿意参与‘纸媒快死了’这种话题的原因。”

接下来呢？这本杂志的读者将会观赏到这幅精心设计过的标题图，会通过阴郁粗粝的视觉效果，阅读文字中叙述的特稿主人公的经历，并感知到一些影影绰绰只可意会的隐喻——而这种阅读体验，恐怕也是充斥网络流行词汇的内容无法取代的。

如果说这一切的创造者和见证者有资格说出“不参与‘纸媒将死’的话题”，那么，同样，有机会获取这种体验的读者也有资格说出“纸媒不会消亡”。

媒介即讯息，麦克卢汉这么说。你和信息发生关联的方式和渠道本身，也是讯息。有时，它甚至不关乎信息，而关乎趣味，关乎格调，关乎你选择什么样的人生，或者说，关乎和世界发生关联的姿态。