两岸三地近年出现不少具电影感的电视剧，或古装或时装，皆有可观：剧情较不老套，对白较不罐头，一出连一出，掀起了一波连一波的追看风潮。只可惜，通常到了第十集左右，或情节流于硬拖，或悬疑趋于平淡，令观众没法不按着摇控器的快转键呼啸而过，像啃鸡肋般勉强将之看完了事。所谓专业，应该不仅是把事情做好，而更在于持续地把事情做好。半途而废者，大多数只因得意忘形。

欧美影集也有类似现象。许多剧情如果只拍十集八集，可得95分；却因拖延至二三十集甚至更多，欣赏指数过了半途便江河日下，比油价的暴跌速度更急更快；但往往到了临尾几集，状态回勇，重新爆发高潮。所以最佳观赏策略应以“慢—快—慢”的三拍节奏进行，把时间和眼力留给其他新片。

公平地说，并非编剧或导演失准。只不过观众看完前十集，领略了剧集的精彩关键，对于情节或对白有了固定的预期，往下看，大概猜到会发生什么事情，而且期待更高，希望刺激的更刺激，悲情的更悲情。后面的集数即使保持平稳水平，由于“期望值”提升了，观众即难感到满足——像所有上瘾的物质，唯有不断把质量往上拉高始可寻回相等的享用快感。观众的进步比你想象中的快，而你，不进则退，拍戏和做人的道理其实没有两样。

以《纸牌屋》第三季为例，看过的人都说远远比不上前两季。其实新一季在镜头剪辑等技艺层面上并不见得比先前弱，剧情的紧凑度也不会较低，只不过，我们被前两季宠坏了，又等了这么久，期待遂高，若无超越便是退步。另有一个关键理由：前两季讲的是凯文·斯派西往上攀升之艰辛历程，由议员而副总统而总统，无恶不作，狡诈多端，是一场斗智斗力斗狠的 up-hill battle，观众边看边骂，却都暗暗投射，让男主角替没机会也没胆量的自己去把坏事做尽。新一季说的是他在总统任内的种种挫败，going down the hill，很难引发什么认同或共鸣，连同情也谈不上，只觉得闷。说坏人成功的戏总比失败的戏来得吸引。观众，其实没有太多同情心。

《纸牌屋》第三季在香港也做足了宣传功夫。铜锣湾闹市挂起高高的广告牌，凯文·斯派西傲视行人，如神，如帝，似在提醒世人，他已成为总统，江湖有事，白宫内，风云起，敬请追捧收看。这照片必经严重 PS，看上去比他在剧集里年轻十岁。《纸牌屋》第二季不过是一年前的作品，相隔几百个日子，不知何故，新一辑里的斯派西竟然老了十岁：眼袋沉甸甸地垂下如两个鱼网，双颊下坠得更夸张，一张瘦削的长脸几乎变成国字脸；而身形，显然骨质高速疏松，背弯了，肚突了，再也撑不起那套毕挺西装。中年男人的魅力彻底失去，近于一个糟老头。

而他的女人，戏里的女主角，景遇类近：原先明亮机智的眼光忽然暗淡，脸形亦由尖变方，除了高挺的鼻梁仍在，其他都变了，变得不易辨认，可真是“夫唱妇随”，夫妻同命，皆在老去的路上急步前行。都说一个人过了某个年龄会像坠崖般老得一发不可收拾，看来是真的，男女相同，谁都躲不开肉身衰老的宿命。再好的整形医生亦只能遮掩若干老化痕迹，像替一辆老车喷漆或装潢一座老房子，新是新了，但那种新，任谁都看得出是翻新的新；赞美归赞美，真正惊叹的只是遮掩功力而非新颜艳貌，只不过“人艰不拆”，不愿说穿罢了。倒奇怪为什么男女主角不去大修特修，修了总比没修好，吃幕前这口饭，输人不输阵，输艺不输脸，没资格让自己在观众眼前老去。

但不管老不老，新一季确实不够刺激。理由除如前所述，观众一般不喜看人走向末路，亦因这一季完全没有桃色香艳，尤其没有了权力大叔和小萝莉之间的瓜葛拉扯。结果只剩一群中老年男男女女在白宫内勾心斗角，尔虞我诈，啰唆念白，实不容易挑动观众的追看兴趣。俗语道“烟酒不分家”，其实，权势与桃色也不分家，否则便会沉闷单调，失去了情绪上的刺激悬念。到了第四季，请小萝莉再出场，没有她，如奶油蛋糕上忘了放樱桃，寡淡无味，恐怕比第三季更失色。