教科书的人物为什么长得一样一样一样的?
这事儿是我家伪知识分子发现的。伪知子雄心勃勃要画一套中国帝王相,临摹材料用的是人民教育出版社'85版教科书上的画像。经过半个月的耕耘他选择了放弃,因为从嬴政到刘秀到李隆基到赵匡胤,中国帝王长得都一样:光头强的倭瓜脸,加菲猫的肿眼泡,蜡笔小新八字眉,慢羊羊的山羊胡子。不但长得一样,更过分的是衣服的褶皱都一模一样。伪知子忿忿撂笔:“这哪是画画,这是‘大家来找茬!’”
史上留存的帝王画像不少,帝王的长相也风格各异鬼斧神工。但此类画像多是四色全彩,年代久远,破损、褪色、混沌、模糊,又囿于纸张和印刷技术限制,想清晰还原难度太大,印出来一团糊。这导致当年印刷这类画像,必须选择单色白描范本。于是明朝嘉靖四十四年(1565)进士、陕西布政参议王元翰登场了。
王元翰之所以跟课本插图有关系,是因为他分不清官场形势,初入仕就得罪人,随即被收拾得团团转。其政敌说“不转不是明朝人”,于是“调万安,忤时相,出为福建按察佥事,谪邛州判官。两知进贤、曹县,迁开州知州”。王元翰转到晚年才醒悟,“不转才是明白人”,文人正道是读书著述,于是“乞养归,以著书为事”。这一著,一部图谱类大百科全书横空出世,就是《三才图会》。“三才”指“天地之人道”,上自天文,下至地理,中及人物,宇宙万事全都囊括。书里的内容确实浩瀚,天文﹑地理﹑人物﹑时令﹑宫室﹑器用﹑身体﹑衣服﹑人事﹑仪制﹑珍宝﹑文史﹑鸟兽﹑草木皆有涉及,“所记事物,先有绘图,后有论说,图文并茂,相为印证”。关于这套书的评论回复很多,不过“没图你说个JB”这种留言是没有的;“流图不留种,元翰被人捅”这种不和谐的牢骚倒有些,但不多。
王元翰做事认真,书中图谱多取之于他书,引证的图书多达三百多种。不过所引证的资料,特别是古代先贤画像,有时正经,有时不正经,有些章节甚至“一个都不正经”。纪晓岚在《四库全书总目提要》中先是肯定了这套百科全书,然后加了“但是”:“然圻书门目琐屑,排纂冗杂。其所系诸说,亦皆捃掇残剩,未晰源流。漫无考证。”特别是画像类,“务广贪多,冗杂特甚。其人物一门,绘画古来名人形像,某甲某乙,宛如目睹,殊非徵信之道”。还举了例子:“如据仓颉四目之说,即画一面有四目之人,不若画个麻将四筒,咦,尤近儿戏也。”纪晓岚这话倒是有回旋余地,仓颉造字看字,近视成四眼也是有可能的;但从嬴政到刘秀到李隆基到赵匡胤,所有帝王画像真的长得一样,就像一人分饰n角,区别只在于服装。看图谱,恍惚以为是欣赏奥运福娃或者挑选QQ换装秀。
之所以如此,也许如《明史》所载:“王元翰乞养归,筑室淞江之滨,种梅万树。”除了写书他还种草种花,在草花的启迪下,人物都是扑克牌草花J的模样。这当然是我扯淡。王元翰只是图片编辑,选取的帝王画像主要参考书,是成书于明弘治十一年(1498)的《历代古人像赞》。此书收录自伏羲至黄庭坚共88幅人物画像,充分证明了华夏儿女同根同族,都是炎黄子孙;也坐实了“历史是任人打扮的小老爷们儿”这句名言。此书绘者不详,但可以肯定是电脑行家,所有画像都是先Ctrl+C,后Ctrl+V。最具代表的是关公与秦琼的画像,根本就是一个人。于是“关公战秦琼”成为可能,只是分不清演员,看上去就是双胞胎大打出手,或者周伯通左右手互搏。
中国民间画家绘制历史人物时想象力一向有限,又偷懒,于是《历代古人像赞》千人一面;王元翰本人不会画画,又偷懒,只能从《历代古人像赞》盗图,于是《三才图会》千人一面;'85版教科书编辑因为印刷原因,历史图片恰恰选择的是《三才图会》,于是教科书千人一面。只是便宜了嬴政,死后先投胎汉光武帝刘秀,再投胎唐玄宗李隆基,又投胎宋太祖赵匡胤……一统中华五千年,咿呀,始皇帝梦寐以求的长生不老,变相成功啦!
评论
下载新周刊APP参与讨论