杨志做了六七年保安，去年5月开始上夜班，轮值晚上11点到早晨7点。早中夜三个轮班保安里他年纪最小，但因为熬夜，他觉得自己看起来一点儿都不小。轮值三班的保安工资都一样，各自有各自的辛苦：“早班中班人多车多，要收钱要登记，还要看这看那。夜班时候进出的人就很少了。据我所知，小区还没在夜班时间出过事，早班中班的时候大家都去上班了，家里没人，是最好的作案时间。夜班的时候都在家睡觉，贼也不敢来。”

杨志觉得自己性格安静，适合上夜班。“干我们这行起码思想上要稳定点儿，那些毛头小伙哪能坐得住。”但安静并不能抵抗无聊：“为了消磨时间，我会用手机上上网。我喜欢看国家大事。”只是在安静深夜里，再大的事情也大不过睡意：“哪个上夜班的人要说没有一点困意，肯定是假的。”

早上7点下了班，杨志会在外面买早餐，吃完睡到12点就起床吃午饭。完了做家务，下午出去骑摩托载客。“生活压力太大，脑子里乱七八糟的，想怎么赚钱，怎么把事情做好。”使他辛苦的是来自生活的压力：“我有三个小孩，一个13岁，一个11岁，一个8岁，都正是花钱的年纪。整个家庭开销一个月至少4000元，孩子的学费一个学期就要七八千。”

夜班也让他对妻子心存愧疚：“晚上我上班她睡觉，白天我睡觉她上班，在一起就像两地分居一样。”

凌晨12点时，一个年轻女孩跑过来找他：“我室友正被她男朋友摁在地上打，你去帮帮忙吧！”杨志问清情况之后建议女孩报警。“一个岗位一个保安，有时还怕调虎离山计。我不能离开工作岗位，出了事我负不了责。”

（采访/孙雅兰）