凌晨两点，蔡浩宇和他的团队仍在公司里讨论一款名为《崩坏学园》的游戏。他不会抽烟，困了就吃零食，饿了就到楼下便利店买吃的。凌晨两三点是他们最忙碌，也是头脑最清醒的时段：“大家都觉得晚上做事效率高，白天比较吵。”

这个游戏公司成立于2011年年底，由6个人组成，平均年龄26、27岁。老板蔡浩宇是上海交大计算机专业的研究生，今年毕业并创业。“我们的忙是周期性的，隔一段时间就忙一阵，夜里加班到一两点或者三四点，通宵也有。”晚上回家了还要打一会儿游戏，打着打着就睡不着了：“这种情况我们经常遇到。到了第二天，上班时间基本是在午饭前。”

“现在还能搞一搞，再过几年就搞不动了。国内都这样，竞争比较激烈。我有一个同事以前是跑马拉松的，现在根本跑不动了。”然而跟公司的策划罗宇浩比起来，蔡浩宇就觉得自己还算幸运。“他不知道什么时候吃饭，什么时候睡觉。他要盯着我们干活，及时看反馈。你看我们照片里，头发最少的那个就是他。”

罗宇浩买了一个可以监控生理指标的腕带：“戴上它你就能知道自己是不是在睡觉，什么时候睡，是浅睡还是深睡。把它跟iPad连在一起，就可以看到这几天的睡眠数据。”从画出的图来看，罗宇浩的浅睡觉数据还算长。

蔡浩宇的平均睡眠时间大概五到六小时，忙时三到四小时。他没有社交，除了打游戏就是开发游戏。但他对这种状态也挺满意：“不适应自然就待不下去，做两天就会走。留下来的这拨人平时就这么过，除了打游戏就是开发游戏，晚上睡不着就做东西，又闷又宅的一群人。”

（采访/汪璐）