大尾见证了北京无数个“春风沉醉的夜晚”。他从台湾来。11年前,他用餐饮业共振着台北街头活色生香的夜生活。因为一段爱情,他来到北京。带着他事业的野心,和对异乡的美好想象。10年间,他的“烧肉人”成了这座城市味蕾记忆上一个坐标,也成了与爱情有关一个符号。
记不清多少个夜晚,早已过了打烊的时间,大尾倚在店中,等着当晚最后一对恋人,看他们拥吻,笑,不舍似的,带着激情的余温,说声“老板回见”,两个影子荡进夜色。大尾做完收尾,在密密麻麻的照片墙,再贴上新的一张。锁门,骑上他的哈雷,在凌晨的北京穿城而去。
熟悉“烧肉人”的都知道,那面墙上贴的是数千张食客接吻的照片。“Kiss for 10 seconds,Get 1 free牛舌”的店惠招牌,使“烧肉人”一落户就名扬京城。人们说,这个在北京的台湾人,是借烧肉在经营爱情。他让数不清的北京之夜,飘荡着暧昧又芬芳的荷尔蒙和多巴胺的气息。
如今,大尾在北京有四家店,烧肉人从南锣鼓巷搬到了三里屯,又在鼓楼相继开启了分店和酒吧。凌晨的北京,他有时穿梭在不同店间,有时在一家店守到最后一盘牛舌变冷。他觉得自己像一个城市的摆渡人,也像爱情的守夜人,清醒地看着这座城市里,在夜色来临之前或之后,看着那些分分合合。
如今墙上接吻照片已经快贴不下了,那天大尾说,每每看到这一墙的爱,和结婚后带孩子回来看相片的一对对,就很感动,谢谢大家给我们进入你们生活的机会。他站在三里屯的夜色,望着一墙的回忆,说,这是一个“某日,过去,现在和未来”特展。
(采访/张丁歌)
评论
下载新周刊APP参与讨论