“我们的人生不可选择地落在某一个时空，这件事决定了很多后面的事。这既是你的命定的礼物，也是你的局限，旅行就是要挣脱这种局限。”

身兼多种身份的台湾资深文化人詹宏志（用现在的流行说法是“斜杠中年”）认为，旅行的意义就在于对“非我”的世界的接触，其中充满了对自身的存在的不满足：我想要得更多，不止一种人生；我还想了解别人的人生。“从这个意义上说，如果我们知道了全世界，旅行就应该终止了，因为那时就没有身份和空间替代的需求了。”

无论如何，在人类真正认识全世界之前，旅行还是会进行下去。像科幻小说那样往脑内植入芯片，便可拥有每一个角落的所有信息的企望，暂时也没那么容易实现。所以詹宏志旅行几十年，始终还在努力“纠缠当地”，理解他者。相比出发的次数，他去过的地方算是少的，日本可能去了超过100次，英国超过30次，但威尔士还没去过，欧洲大陆也没有走遍。“只要对他者的了解无穷尽，旅行就不会停。”

是什么决定了一个人旅行的目的地？又如何决定那条从这里到那里的旅行路线？

和很多“书虫”一样，詹宏志的旅行目的地大部分来自阅读经验：他会被杰克·伦敦笔下的流浪淘金者激起对阿拉斯加的浪漫想象，甚至还会因为在东京买到一本《京都美食：目前受欢迎的好吃店》而将再访日本的目的地定在京都。而他会去非洲的维多利亚大瀑布，自然是因为传教士探险家利文斯顿（David Livingstone，1813-1873）。“坐在瀑布津巴布韦这一侧‘维多利亚瀑布旅馆’的酒吧里，点一杯叫做‘我推测’（I presume）的鸡尾酒，心里感到激动与满足，觉得历史与自己相会。”詹宏志在新著《旅行与读书》自序《旅行的意义》中这样写道，还自嘲这种行为是“十足的书呆子气味”。

这里需要解释一下：利文斯顿在非洲一度下落不明，《纽约先驱报》记者兼探险家亨利·莫顿·斯坦利受命深入非洲寻找他。1871年，斯坦利终于在今日坦桑尼亚的乌吉吉找到利文斯顿，并说出那句著名的话：“是利文斯顿医生吗？我斗胆猜测……”（Dr.Livingstone？I presume…）这是旅行与探险史上一个令人难忘的场面和对白，因此，作为书呆子的詹宏志不可能不对这杯名为“我推测”的鸡尾酒感到激动。

有一次在美国加州，他与太太王宣一决定不走高速公路，而是沿着海岸1号公路开车向北，一路自驾到西雅图。他们开过因自然主义者约翰·缪尔的推动而被保护下来的红木林，开过希区柯克拍《鸟》的外景地，走走停停，三天还没离开加州。

第四天，詹宏志觉得继续下去耗时太长，便改走5号高速公路，只用了一天就回到了接近旧金山的地方。途中，他看到一块标有Silverado Trail字样的路牌，那是罗伯特·路易·史蒂文森曾经流浪的地方。史蒂文森年轻时在法国旅行，认识了一个美国家庭，包括先生、太太和小孩。他爱上了这家的太太，日思夜想，最后来到Silverado Trail沿线，在这个美国家庭附近住下来，苦等、追求。那时候他还没出名，很穷，又患上了肺结核，几乎死在美国。后来那位商人之妇被他打动，离了婚带着孩子搬来和他一起生活。健康状况好转后，史蒂文森回到苏格兰，写出了著名的《金银岛》。

Silverado Trail位于纳帕山谷西侧，它的中段有一个叫做圣海伦娜的城市。詹宏志在城里看到很多与史蒂文森有关的旧迹，“和你喜欢的作家产生亲密的联系，是很迷人的经验”。他还在一家旧书店买到了他寻觅已久的一本19世纪末的推理小说，安娜·凯瑟琳·格林的《利文沃兹案》（The Leavenworth Case）。他曾经请英国旧书店帮忙寻找，找到的一本初版要400镑，他没舍得买。而那天在圣海伦娜的一间旧书店，詹宏志一进门就觉得架上好像有什么，走近看，正是Dover出版社出版的《利文沃兹案》，定价才2.5美金。冥冥之中，是他心仪的作家将他带向了心仪的书。

詹宏志对所有既定观光行程与特定地标都有恐惧感，总觉得人生片段变成了某种铸模浇灌，“旅行里让我留下深刻印记的经验往往发生在最无目的的时候与场所”。

尽管有多本旅行指南相互参照，身临其境的体验大部分与文字描述大不相同，而且天气的不确定性还会时不时给旅人带来惊喜或惊吓。最令詹宏志记忆犹新的惊吓发生在瑞士因特拉肯，因为旅行指南暗示只游览少女峰的旅客并非真正的“行家”，而“临近的山丘与溪谷”里有一条绝佳的6小时徒步路线。于是，在没有详细信息的情况下，詹宏志穿着短袖、便鞋就贸贸然上路了，结果等待他的是走不完的雪坡和落崖，差点“命丧异乡”。后来，他看到一位澳大利亚青年在台湾自助旅行时失踪的消息，那位青年和他用的正是同一本过时的旅行指南。

而在纳米比亚，难得的好运气则让詹宏志看到了旅行书上从未写到的胜景。

西非海岸有大片古老的沙漠。“我读过很多关于纳米比亚的书，知道它是沙漠，19世纪是德国殖民地，有很好的德国啤酒，居民会讲德文，”詹宏志说，“但真的去到那里，发现差别很大。”那里的沙漠绵延大概900公里，沙子不是流动的，因为年代久远，都定型了。坐小飞机低空飞过，会发现沙漠里的植物排成一条蜿蜒的曲线，那是由于地下有河流，通过树的分布，可以清楚地知道沙漠地下水的走向。而且，在空中往下看，沙漠是五颜六色的。沙由石头风化而来，内含矿物质，那是矿物质在阳光下显露的色彩。

詹宏志在沙漠的北、中、南部分别露营，要离开南部营地的那天早上，突然下雨了。那个区域一年的雨量不到100毫米，但那天不到一小时就下了差不多20毫米，沙漠瞬间变成了绿色，小花也开了。沙变软了，小飞机无法起飞，一行人只能等待。“这时你会知道，其实沙漠里都是枯黄的草，它们并没有死，只是等待苏醒。黄色的沙漠变成了绿色的草原，这个景观太惊人了，太难遇到，书里不可能写。”

詹宏志旅行的时候喜欢“骚扰”别人，包括酒店和餐厅的服务员、路上的陌生人，等等。“我知道我是他者，但我有短暂变成当地人的企图，那个企图可以让我暂时变成‘非我’。我希望能坐在他们的餐桌上吃他们的食物，不管看不看得懂也拿起他们的报纸，我是很有意识在做这个事的。”