林怀民不跳舞很久了。在团里，他把自己比作“耗米的人”——开会、见客，看排练，对已经跳得很好的舞、很好的舞台和灯光，“吹毛求疵”。

他说：“我只是坐在那里，等着事情发生，又希望没事；因为所有的事都有人负责，跑出要我负责的事，必然是紧急、意外的。可能是灾难。我希望没事，又不希望自己是无用之人。这种感觉超逊的。”

于是，他给自己找了一份“工作”：摆佛堂和祷告。每到一个演出地方，不论是全世界最有名的剧院，还是无人知晓的台湾乡野，林怀民做的第一件事就是把化妆室布置成佛堂，供起佛像，门口贴一张“请勿熄灯”的字条。祷告的重点是合团平安。“三四十人，每个环节要顺，每个团员要健康、开心。这些，没有佛祖的帮忙，是办不到的。”

被伦敦《泰晤士报》誉为“亚洲第一当代舞团”的云门舞集每年都有新作，去世界各地巡演：伦敦十天，东京一周，台北一周，芝加哥一周，伯克利一周……这种没有喘息的巡演，就是林怀民的日常生活。对他来说，这种成功是在接受处罚。“我的生命，最大程度的耗费是在剧院一遍又一遍地看着做过的事情。在国外，如果观众每一场都站起来拍手十几分钟，就没什么太大感觉了，只觉得蛮好的，很顺利。如果演得不好，也没时间难过。然后我要问舞者什么时候去什么地方，因为我都不记得，也没时间回味、反刍、后悔，因为它是一个车子这样在走。”他用手指比画着车子行进的动作。

林怀民利用排舞空档，硬是挤出午餐时间接受两个采访。这是1973年他26岁创立云门以来的43年中，接受的第N次采访，而大部分问题恐怕与以往无甚差别。有一次，他被“囚禁”在北京的酒店房间里，一天接受20个采访，“东奔西跑，老朋友难得相聚，记者竟成为‘聊天’的主要对象。人生荒谬莫过于此”。

如果哪天行程表上出现了空白，林怀民会打电话问助理有没有写错。在这种难得的间隙里，他就在家里扫地、擦地板，大多数时候他会洗盘子。林怀民轻叹一口气说，他想当“个体户”，只对自己负责。

前阵子朋友从国外回来，见他状况不佳，劝他去休假，并问他想去哪。林怀民怕人听见似的悄声说：“我不知道要去哪里。”他心里明白，舞者真正的假期只有两种：受伤或退休。

放眼世上，所有现代舞团有一个共同的宿命：当领导人或创办人走了，团几乎就散了。

继云门知名舞码《九歌》封箱，《流浪者之歌》和《水月》的演出也总被猜测是“最后的欣赏机会”。林怀民不得不感叹：“你知道我们都很老了。”《流浪者之歌》中饰演僧人、每场站立70分钟的王荣裕，已超过50岁了。林怀民说，“即使站上去依旧美丽，但不想再折磨他”。

按中国人的算法，林怀民也在今年踏入古稀之年。早在10年前，他就萌生过退休的打算。他透露身体已经开始抗议，“我现在知道我的胃在哪里、心脏在哪里、血管有几条。我能早一点退，还可用顾问的身份，发挥一些作用，越迟退能发挥的作用便越少了”。他还透露，不少中外的相师都说他会寿终于72岁。在他看来，“生命无常，如露亦如电，我觉得很好啊，死没有什么不好，万一没有死就是赚到了”。

“老”固然不必忌讳，于观众，却是一件必须正视与珍惜的事情。毕竟每次看到林怀民在表演开场前，说一说“大家要安静，莫要拍照”，都是一次弥足珍贵的记忆与缘分。

“你是想问我，我走（死）了之后，怎么办是吧？”当有一位观众问到云门舞集的未来时，林怀民微笑着这样反问道。这是喜爱他舞蹈的人最关心的问题之一，也是林怀民必须思考的问题，对此，他并不讳言。

放眼世上，所有现代舞团有一个共同的宿命：当领导人或创办人走了，团几乎就散了。美国现代舞大师摩斯·康宁汉死了以后，留下遗言说舞团3年会解散，如今已解散；另一个当代大师崔莎·布朗，因健康原因退了，舞团2年后也要散了；还有玛莎·葛兰姆舞团虽留下来，可是狼狈不堪……

“我的舞蹈只属于我和我的时代。我走了，我的舞作全部会蒸发，因为太难了。蹲马步，新生代的人是不会跟你蹲的。”林怀民承认。但是，林怀民要打破这个宿命，他要云门“共享、永续”。

他的方法是盖一座房子。2008年2月11日凌晨3点，一场大火烧掉了云门八里大排练场，烧掉了云门35年心血。“不会死！免惊！”对外界的关心，林怀民操起台语回答。这场深夜大火最终烧出了云门一条新路和林怀民一个更大的梦。耗时7年，集结4115笔共计6亿多元新台币的民间捐款，云门在淡水有了自己的家“云门剧场”。

“看树、看海、看表演，梦的绿剧场”是云门新剧场的广告语。这不是一座云门专属的排练基地，而是一座开放共享的场地。在节目单上，已看到许多年轻的团进驻，不只云门。这里有450个座位，所有设备和国家级剧院的设备都是一样的，歌剧也照样可以演。新剧场的排练场，只要有空就向年轻人开放。有些团可以提前一两个星期进场，准备更充分。白天这里会安排演讲，全部讲诗，翻开云门剧场元年的讲座目录，可以看到蒋勋、席慕蓉讲读痖弦，杨泽讲读郑愁予，陈芳明讲读余光中，陈义芝、杨照讲读洛夫。“我一直很清楚，所谓云门永续不该只是云门，我从不觉得云门只是云门。”

着火的，其实不只是云门。而林怀民想救的火，也不只是表演艺术。

“谁是接班人？”这问题更令人头皮发麻。

时代真的不一样了：台湾那个轰轰烈烈的80年代，社会革命者有光环，政治上从戒严到解严，经济上有股市上万点，文化上有叛逆颠覆的小剧场运动。林怀民、赖声川、金士杰、田启元等人以自己的才情和胆识骑上时代的浪头，他们的作品不仅仅是艺术创作，也是时代的呼声。

林怀民提到一句非洲土话——library on fire（图书馆着火了），意思是说，如果一位老人家过世，智能与知识也就跟着他走掉了。林怀民很介意，“我们的文化就是library on fire！”这样的感慨，绝对不单是因为云门失火。着火的，其实不只是云门。而林怀民想救的火，也不只是表演艺术。

盖房子是一个方法，栽培年轻人是另一个策略。2003年，他拿出60万元新台币奖金建立“流浪者计划”项目，鼓励台湾青年走出去认识世界。林怀民想让年轻人走他曾经走过的路，挣扎的，艰难的，试图放弃的，乃至痛苦的。他想让年轻人接受他用时间换来的无形资产。“当他离开台湾，就该离开我，离开云门，不要这么多人扶着他。艺术家要独立，要消化。”

1999年，林怀民创办了舞团“云门2”。这支年轻的舞团与不同年轻编舞家合作，有着截然不同于林怀民的年轻蓬勃气息。 一位纽约艺术总监说林怀民是“神经病”，因为全世界没有编舞家会这么拼命培植自己的敌人。林怀民答：“所谓永续，不是一个人或一个团的长生不老，是要让台湾某些事可以继续下去，这不是表演艺术界，这是整体社会。”

如今，“云门2”已成为台湾年轻艺术创作者发表作品的重要平台。正因如此，自2014年起担任“云门2”艺术总监的郑宗龙，也被外界视为林怀民的接班人。可以想象，郑宗龙和“云门2”所面对的压力，从来就不单是一篇舞评般那样简单。但林怀民放手让郑宗龙去闯：“你以为他的《十三声》有来跟我报告吗？没有！他高兴跟我讲什么就讲，不高兴跟我讲我就不知道。人家是总监呀，我干吗去问他？”

“加油！”是林怀民和他的云门舞集听到最多的一句话。但他更偏爱一位计程车司机跟他握手说的另一句话：“嘿，跟你那些少年仔说，免惊，向前走！”