一件凤彩裙褂，采用金绣凤纹刺绣，耗时1880小时制成；一件瑞兽紫金袍，采用凸显浮雕效果的垫高绣法，耗时3985小时制成——陈妍希与陈晓的这两款中式礼服，引发了新一轮关于明星婚礼华服的疯狂刷屏。

出自同一定制品牌的，刘诗诗的潮绣裙皇耗时7412小时，平角衣角寓意四平八稳白发齐眉，吴奇隆的金龙盘绣真丝礼服则有龙纹、卧水及帝王专属“十二章纹”；另一个设计师兰玉出品的董璇婚纱，由16位剪裁师以900米细纱及12000颗水晶打造……

用料昂贵、制作复杂、工时漫长，成为明星嫁衣的标签，价格自然也不菲。为刘诗诗及陈妍希做嫁衣的郭培，在接受《纽约客》采访时表示，她的制衣坊实行会员制，最高级别会员费是80万美元。

但她认为，嫁衣的价值远非金钱所能衡量。“穿上它的那一刻，是人生的真正开始。你要有担当，对家庭有付出有牺牲。”在郭培眼中，嫁衣之美“是一种力量”。

这种力量穿梭千年，从古时女子亲手缝制出嫁时的衣裳，一针一线缝进青春梦想，到如今人们围观明星的华服怦然心动，代入自己成为主角——嫁衣，始终承载着婚姻生活的誓言和憧憬。变的是样式，不变的是情意。

“美龄同款”，击败了绵延千年的凤冠霞帔传统，使西式婚纱渐成东方主流。

传为美谈的女明星的传统嫁衣，其实多数都只能称为传统改良版。

中国婚俗源远流长，最经典的配置莫过于凤冠霞帔。这最早是贵族女性的身份象征，为皇室娘娘、嫔妃专用，起码也要有品秩的官员家庭女性才有资格穿戴。

到了明代，平民女子出嫁时也开始享受原本属于贵妇殊荣的凤冠霞帔，相应地，平民男子迎亲可以穿着九品官服。但也有说法称，民间婚礼中的凤冠霞帔更多是“借名”，与皇后嫔妃的凤冠相差甚远，并非真的缀满真金白银、翡翠珠宝。这一说法在《清稗类钞·服饰》中有记载：“其平民嫁女，亦有假用凤冠者……至国朝，汉族尚沿用之。无论品官士庶，其子弟结婚时，新妇必用凤冠霞帔，以表示其为妻而非妾也。”徐珂的文字透露了另一重信息：民间使用霞帔凤冠，表示女子在婚姻中的地位，属正室，非小妾。如《金瓶梅》中，潘金莲进入西门府，排名五娘，就无凤冠霞帔可用。

正是在明代，凤冠霞帔发展成中国最纯粹、最正式的汉族女子嫁衣，出嫁时“着凤冠、脸遮红巾、红绢衫、红袍、红裙红裤红鞋”。也正是从明代开始，婚服成了红色的天下。

此前，历代婚服先后采用玄、纯白、青色、绛红等颜色。其中，周代开始的很长一段时间，女性选择纯黑色为婚服主色，令后人难以理解。一种说法是，玄黑色象征天地神秘；也有说法称，黑色在当时看来有“专一”之意。除了婚服颜色，周代婚嫁与今日最大不同，在于无任何喧闹的宴席和繁缛的程序，而是追求宁静安详——娘家以三日不熄之烛火，寓意对出嫁女的思念；夫家三日内不欢庆不举乐，以回应思念双亲的新娘。

事实上，到了现代社会，黑色也是一些地区女子出嫁时青睐的色彩。如赣南客家新娘出嫁，就披黑色头盖，着黑衣，撑黑伞。因为黑色在当地有庄严、肃穆、不招摇之说。

随着20世纪20年代西式婚纱在中国亮相，包括凤冠霞帔在内的中式婚服渐渐落寞，对西式婚纱渐成主流起到关键性作用的，是1927年末的一场婚礼。

当年9月17日的《纽约时报》，登载了一则名为《蒋总司令即将与宋美龄女士结婚》的消息：“这场在中国空前隆重的婚礼正在紧锣密鼓地进行，据说蒋已请来一位英国著名裁缝，正在为他赶做礼帽、礼服，宋家正在为其妹赶制嫁妆。据说这份嫁妆价值3.5万美元，是中国姑娘中至高无上的。”

《纽约时报》所言不虚。12月1日，在上海大华饭店正式举行的蒋介石与宋美龄婚礼，“到贺观礼来宾千余人，民众争睹于道，极一时之盛”。典礼开始后，新娘“姗姗而出，如云霞飘落”，沪上英文报纸《字林西报》完整记录了宋美龄当时的装扮：“穿一件漂亮的银色旗袍，白色的乔其纱用一小枝橙色的花别着，轻轻地斜披在身上，看上去非常迷人。她那美丽的挑花透孔面纱上，还戴着一个由橙黄色花蕾编成的小花冠，饰以银线的白色软缎拖裙从她的肩上垂下来，再配上那件长而飘垂的轻纱。她穿着银白色的鞋和长袜，捧着一束用白色和银色缎带系着的淡红色麝香石竹花和棕榈叶子。”

宋美龄这款婚纱，据说由她本人亲自设计，由哪位裁缝制作却一直成谜，但这并不妨碍“美玲同款”成了当时女性热捧的风尚并流行多年。1929年冰心与吴文藻的婚礼上，新娘所披婚纱同样是头纱压在眉端，大有“美玲同款”的影子。

英国女王的婚纱让白色从此成为婚礼主色，紧跟时髦的人们似乎忘了，不久前王室还认为白色是哀悼色。

1920年代，民国名媛们竞相追捧的白色婚纱，在欧洲大行其道的时间其实也没多久。

西方结婚礼服历史悠久，但最初并非纯粹白纱。历史学家伊丽莎白·阿伯特曾在《婚姻史》一书提到：它们样式丰富，有的极为简朴，有的则奢华至极，全由当事人家庭的心态、地位和能力决定。“贵族女子会穿用最昂贵材料——天鹅绒、丝绸或锦缎，有时还会绣上金银丝线，颜色选择也是要么深沉要么艳丽，例如红色、靛蓝或黑色。”

显然，约克的玛格丽特迷恋的是奢华风。1468年，为了和远在法国的查尔斯公爵联姻，她定做了一件镶满珠宝的长裙，因为衣服太重，得有人抱着她上教堂。她的发冠近五英寸高，精心装饰着珍珠和象征约克家族的上釉白玫瑰，还用红、绿、白三色珐琅组成她的名字，姓名的起头字母CM是金色，包围着同心结。现在，到德国亚琛大教堂还能看到这件发冠。

在阿伯特的观点中，富裕的女子会竭力模仿贵族的样子，使用大量布料和比较便宜的狐皮或兔皮缝制礼服，还要佩戴自己最好的首饰。没那么有钱的新娘会裁制亚麻或羊毛衣服，比她们平日穿的家纺粗布衣服柔软，而且只能用买得起的植物染料染色。不过，为了追求华丽的效果，可以缝上大袖子和裙裾，虽不实用却很美丽。对于节俭或者拮据的家庭来说，做一件新衣服是他们能满足的唯一条件，只求劣质的染料不要在衣服上留下斑点。

与阿伯特的观点相左，另一种说法认为欧洲在整个中世纪，都没有专门用于结婚礼服的特殊款式，甚至到了1600年左右，即便非常富有的新娘都不置备结婚礼服。譬如在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶的父母强迫她嫁给贵族青年帕里斯，为此，朱丽叶的父亲要求“雇20个有本领的厨子”，但是直到婚礼之前的晚上，朱丽叶才说：“奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我拣点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。”这种观点认为，如朱丽叶一样，在婚礼上只穿衣柜里最好衣裳的女子在当时并非特例。

不过，各方观点对欧洲婚服的争议，都集中于1840年以前。因为正是这一年，作为大不列颠联合王国女王的维多利亚，让白色婚纱成了此后西方婚礼毋庸置疑的主打。

维多利亚的礼服由白色绸缎制成，边上绣着橘子花，同样质地的裙裾约长6码，由12名伴娘挽着。女王头戴橘子花花环，与面纱相连，面纱有一码半长，点缀着钻石和霍尼顿蕾丝，从肩膀一直披到背部——61年后，维多利亚就是穿着它下葬。礼服的荷叶边也是霍尼顿蕾丝，有4码长，由比尔村的200名蕾丝裁缝专门制作，成本超过1000英镑。

维多利亚还不是第一个身穿白衣结婚的王室成员——第一个是夏洛特公主，1816年 5月，她身穿镶着银色亮片的银色礼服结婚，礼服周围包着一圈铃铛和银片组成的花朵。

但女王的绝对权威，让白色礼服瞬时成为人们狂热效仿的对象，所有人似乎忘了，不久前王室还认为白色为哀悼色。

嫁衣的真相，是浮华褪去之后，终究要面对庸常琐碎的生活。

维多利亚女王婚礼当日，太阳很毒，却丝毫没有减弱民众观礼的热情，在教堂内部等候的观众达 2100人之多。中午21响礼炮点燃，女王步入马车，车行之处欢呼声此起彼伏。

此后百余年，人们对英国王室婚礼的追捧不断重演，无论仪式或婚服都备受瞩目：1981年7月，查尔斯与戴安娜的“世纪婚礼”上，金发碧眼、略带娇羞的戴安娜一条裙摆足有25英尺，用数千颗珍珠装饰的象牙色真丝塔夫绸拖地长裙婚纱，让全世界为之惊艳。作为戴安娜婚纱的设计者，伊丽莎白·伊曼纽尔和大卫·伊曼纽尔夫妇曾不停接到记者们的恳求电话，称如果不能得到有关婚纱的消息就会被炒鱿鱼；有记者翻遍他们的生活垃圾，试图找到设计图碎片；还有记者干脆在他们工作室对面租房，随时监视婚纱制作细节。

30年后，威廉与凯特的婚礼尚未举行，“凯特·米德尔顿的婚纱”就成为谷歌热搜词，英国媒体也进入一级战备状态，全方位部署、调动所有可能性探访“最高机密”，搜罗任何有关新娘婚纱和设计师的消息。

谜题终于在2011年4月29日解开。凯特身着典雅白色婚纱走下轿车，有人惊叹这件由20名刺绣师用4个星期完成的婚服异常美丽，它的领口、袖子采用花纹蕾丝面料，搭配象牙色拖地式长裙，领口采用深V字领，袖子长及手腕。但也有人认为，亚历山大·麦昆品牌首席设计师莎拉·伯顿的这款作品有些眼熟，它不仅与意大利前总理贝卢斯科尼的教女伊莎贝拉·奥尔西尼的婚服撞衫，也像极了半个世纪前摩纳哥皇妃格蕾丝·凯莉的嫁衣。

即便争议不断，“王妃style”却永远是爆款——英国一家制衣企业从凯特踏入教堂便开始全力工作。他们通过电视画面判断面料，联系供货商，第一时间购买10米衬料、10米薄纱、10米网眼织物、15米缎子和4米蕾丝，在威廉与凯特完婚5小时后，成功复制了这款婚纱。

“同款”所复制的不过是形式。安吉丽娜·朱莉的涂鸦婚纱，堪称独一无二。

2014年8月，“朱莉—皮特”组合终于举行婚礼。当天，孩子们有的陪母亲走红毯，有的负责撒花瓣，还有两个负责递上婚戒。6个孩子在朱莉的婚纱上天马行空地绘画，他们画父母，画心情不好的姥爷，画狗仔队，甚至画朱莉的前夫和皮特前妻，还写上“Billy Bob，妈妈的旧爱”“那个Rachel差点成了我妈妈”，以及“《史密斯夫妇》是我最爱的电影”……2年后的今天，当“史密斯夫妇”走向离婚，重提往事令人唏嘘。

闪耀的婚礼不会永远定格，肉身所要面对的终究是庸常琐碎的生活与浮华褪去后的彼此。这，是嫁衣的真相，

当拜金与喧嚣消解着爱情梦想，有多少人记得披上嫁衣时的情深意浓，记得“结发与君知，相伴以终老”的誓言？