有人说，在最好的书籍之后，在最漂亮的女人之后，在从未见过的最美丽的沙漠之后，便开始了生活的剩余部分。这如同信息文明时代，终日身处庞然世界的人，开始渴求大浪淘沙的心境。让·鲍德里亚是这样回答的：事实上，其他的事情正在发生——另一本书、另一个女人、另一片沙漠——生活的剩余部分又成为生活本身。

他甚至说，应该给那些物体——包括欲望的对象——以壮烈死亡的机会，如一个花瓶、一把椅子、一本书、一个衣柜、一次在你脑海中爆裂的机会、一次向四周飞溅的机会。

世界在我们看来是一个庞大无比的事物。我们每天都要面临选择、取舍、替代与更新，似乎时刻都在直面new deal of life和new deal of desire（生活的新部分，欲望的新部分）。我们比任何时候都更需要具备一套猎手的品质，像瞄准书籍、女人、沙漠那样，瞄准最适合你的生活，以便将身心安于这个繁杂的现代丛林社会。

奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》中称：我们这个世界的大幅度实质性扩张，最终并不在于它越来越宽广的维度，而在于它包容了越来越多的事物。每一种事物——我们在最宽泛的意义上使用“事物”（things）一词——都是我们可以渴求、相望、使用、取消、遭遇、享受或抵制的，所有这些概念都意味着生命的活力。

猎物人的时代，是动词的时代，是富于活力的时代。它去发现、审视、捕捉有意义的物，如同去搜集遗落于世间的词汇。猎物人的存在，是让生活的剩余部分，还原成生活本身。在物质生活亟需审美化、精神化的今天，人人都该成为那个擦拭猎枪的猎手，做一个潜伏于生活的猎物人。

万物中总有黑马。在猎物人面前，它们有情感，有语言，有脾气，有命运。

俄罗斯“火星男孩”波利斯卡对地球人放言：你们的世界都是实利主义的——你们的科技，你们的一切都是围绕着物质，围绕着金钱而转。地球上许多人认为原子武器是最大的危险，其实不是，最大的危险是拜物主义。

这或许不是危言耸听。爱物，却不役于物，是物质世界的生存法则。

猎物不同于拜物。猎物是对物的甄选，面对万物，它既擅拥有，又懂舍弃。猎，是发现，是邂逅，亦是选择，是分享。拜物则是人们对于自身匮乏所做的弥补行为，认为可以通过对物品的占有，来否认自身的匮乏，试图抓住已经消逝的事物。

而猎物教是瞄准物质文明的刻度，是丈量万物的尺度，为生活美学做改善、提升。“拜物教则易幽灵化商品背后的物神”（齐泽克语），因过度占有而导致生活带宽的稀缺。

今天，商品化不断冲击着审美文化。奥尔特加·加塞特对“生活的改善”的分析，如同为猎物人勾勒出一套生活狩猎守则——猎，首先是选择，其次，是反复选择。猎物人，则是经由选择、创造、发现、传播与分享，把物质带向文明与审美高度的猎手。他们的任务已不是买买买，而是收藏、品鉴与溯源。

好物与真正的猎手之间，应是棋逢对手，肝胆相照。就像布罗茨基在《黑马》一诗中所写：它在我们中间寻找骑手。

万物中总有黑马。在猎物人面前，它们有情感，有语言，有脾气，亦有命运。

法国哲学家保尔·德罗亚当属日常生活中的猎物人。他在《物类最新消息》中，与身边51件物品反复对视、重新阐释：“碗”——不是为了在餐桌上炫耀主人的品味，而是为了终止水无止境的流动；“叉子”——拉远人与食物的距离，将世界数理化，与他人的关系中立化；“回形针”——不只是办公室里分类文件的工具，还温和地抗拒散乱，坚定地抓住秩序，本身就是一种伦理；“钥匙”——拥有谁在门内、谁在门外的控制权……

这是一场人与物的对话。人发现物，赋予物以新的意义。物类又成为衡量人类的尺度，它们让你惊愕、疯狂，或复归平静，它们在人类中间寻找猎手。

“京城第一大玩家”王世襄是名副其实的人间猎手——格物致知，辨物居方，以心役物，猎物人三重境界全占了。“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”玩物大家，也毕生沉于猎物、研物，明式家具、漆器、佛像、铜器、鸽哨等，无一不经由他的收藏、研究，得以正名，成为当代“显学”，进而写出“一本本、一页页、一行行、一字字，无一不是中华民族文化的注脚”（启功语）的著作。

晚年王世襄一部《锦灰堆》，更令毕生情趣、学养尽现。学者王风曾评价：“那么多美好的东西，如果没有王先生在不绝如缕时接一把手，结局可真不好说。他就是那根‘缕’。”

沈从文亦是一位大藏家。他曾在小说《主妇》中借笔下主人公描写了自己涉猎收藏的嗜好，“他钟情于古旧文玩，面对成双的羊脂玉盒、青花盘子连呼着‘宝贝’，喃喃自语：一个人都有点嗜好，一有嗜好，就容易积久成赢，欲罢不能……”沈从文小说写作之外，倾力研究陶瓷、漆器、丝绸、服饰……他用17年时间，写就一部25万字、700多幅照片的《中国古代服饰研究》。如此“猎物之道”，引得汪曾祺叹其所事之业为“抒情考古学”。

阿城更是一位潜伏世间、深藏不露的猎手。似乎万物到了他那里，都会重新寻到一处身世。阿城也喜好收藏古董相机、古籍图录，却不以“见物”、“藏物”为终点，他更重藏“识”——那是常识、通识、智识与见识。他的《洛书河图》，像在人类自己的洞穴之壁上，凿下了物的原始印记。

越来越多猎物人开始进入“生活的剩余部分”，也重新进入生活本身。

现实世界以上，作家与艺术家总是最先成为敏感的猎物人。他们与物的关系，就是与世界的关系。他们看待物的方式，便是身处物质世界的一种世界观。

土耳其作家帕慕克在《纯真博物馆》中，便用物搭建起一座爱情乌托邦。在他笔下，婚约在身的富家少爷凯末尔，爱上了18岁的贫穷少女芙颂。世事难料，爱人永逝。男主人公便靠搜集、猎寻情人触碰过的一切物品来纪念爱情：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针，甚至是4213个烟头，并用15年时间走完1743个博物馆后，在伊斯坦布尔建起一座“纯真博物馆”。

宋应星写下《天工开物》时，不会想到半个世纪后有人借用他的概念在小说中“研物”。《天工开物·栩栩如真》是香港作家董启章“自然史三部曲”之一。收音机、电报、缝纫机、打字机、卡式录音机、书、电视机、汽车……日常的物类被赋予生命，成为构建小说的完整线索。物的演变史背后，是香港百年一户家庭三代人的生活史。

艺术家宋冬，在处理与“物”的关系上，走到了猎物的极致。他的艺术项目“物尽其用”，展示了母亲50多年积攒下的一万多件日用品——多半是那个匮乏年代的历史遗留物。旧家电、破衣物、鞋子、袜子、锅碗瓢盆、储物箱，铺陈开一个布满尘埃的旧世界。宋冬却想在“物”的背后，探索人与世界相处的方式。

他们是物的敏感者，他们是观念上的猎物人。

“我将会以个人名义推出下列任何一类产品：时装、AC-DC、香烟、胶纸、摇滚唱片、任何东西、电影及器材、食物、氮、鞭子、钱！”这是波普教父安迪·沃霍尔1968年登在报纸上的广告内容，这枚40多年前的感叹号似乎喻示着，消费时代的浪潮中，人人都将“与物为伍”。

40年后的北京，也有个迷恋1968年的猎物狂人。广告人金鹏远曾自称是个“没有太多金钱的物欲癖”者，因对丰沛又混乱的1968年充满“宏大的物恋”，他2006年开始四处寻猎老物件。打字机、电话机、古董相机、录音机、幻灯机……上千件旧物撑满他选址在老胡同的“1968工作室”。他用猎物般的行为艺术，解释着何为“物以类聚”。

“其实六七十年代中国工业设计与国际水准持平。东风、晨光、牡丹、星火、寰球……我想都搜集起来，每年玩耍一个品类。”金鹏远的猎物疯狂度，惊动过北京的文艺圈。时髦的年轻人曾慕名寻去“1968”，见识那满坑满谷的旧时光。那种旧，是复古尽头的新。如今，转眼近十年，金鹏远却贴出告示：我要卖掉积攒多年的899件旧时光。他要开启“生活的剩余部分”了。涌向“1968”的新买主，是浮出水面的猎物人。

越来越多的猎物人，开始进入“生活的剩余部分”，也重新进入生活本身。他们曾伫立在时间的前沿地带，也回到过物事的发生之初。他们与物质世界交换过欲望，也在精神领地封存过一片净土。他们占有过，也舍弃过。他们是道士下山，也是王者归来。他们在最好的书籍、女人、沙漠和马匹之后，开始带你感受，为何是这本书、这个女人、这片沙漠和这匹马。

服装设计师马可，世界各地猎寻具有无用之美的布料，在布与布的褶皱中，让时间凝结在身体上。你身上穿的东西，不再是相互追逐、排挤、替代着。你的身体成为衣物的主人，你开始体验到自己，像骑上一匹黑马。

“上下”品牌的蒋琼耳，曾因橱窗设计令“爱马仕”惊叹。她一边在前沿的时尚阵地做潮流人，一边回到时间的古老地带寻访传统手工艺。景德镇薄胎瓷、蒙古手搓羊毛毡、越南漆器、四川青神丝竹编……古老的手艺被唤醒在新的物上，衣食住行的器物里像住进了神明。

猎物人以悟养物。研物之外，他们也成了最好的买手和卖手。食神沈宏非，网上开店“沈爷的宝贝”，出售他在江湖甄选的最好吃的火腿、猪头肉、秃黄油和凤梨酥。量都不多，追随者众，他们买进的，除了口福之物，更是这位“沈爷”身上的味蕾经验和饮食文化。

另一位食神蔡澜也用网店的形式分享自己的“花花世界”：大米、酱料、茶饮，每款都是“蔡澜监制”。一个吃了一辈子又谈了一辈子吃的人，他说哪样好吃，哪样则不，哪怕讲一粒盐的咸淡与历史，有多少食客能无动于衷？

更多人在跻入猎物人行列。媒体人梁树新做了“扑吃”，开始跟原生态农产品“结下梁子”；当年创办8848的老榕，去做了6688，专门把新疆的干果甚至切糕网罗来，做起了味蕾猎物人；作家王小山也去当了淘宝店主，“王小山和小伙伴们”专售世界各地进口酒。“现在的生活就是我理想的生活，酒是天下最好的东西。”这位老牌的媒体人，已把自己训练成一位酒精度数最高的猎酒人。

木心是世界观上的猎物人：一个人到世上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

这是一个人人都能成为猎物人的时代，你可以成为对生活最上瘾的猎手。这也是一个随时会被物类裹挟的时代，你要成为那匹黑马眼里最清醒的骑手。