黄珂的住址不是秘密。在望京一个小区，抵达他所在的楼层，循声音走去，房门大敞的就是黄家。在客厅，你可能同时会听见大提琴和四川话的声音，黄珂钟爱大提琴演奏，四川话来自客厅的交谈和里屋斗地主的牌局。牌桌旁有两个满装食材的大冰柜和七八只大大小小的泡菜坛，这是以川菜为主的黄门流水席的底气。

前晚，家里来客超过四十，有不少来自美国、德国、格鲁吉亚的外国面孔，是朋友的朋友。只好把桌子拼拼凑凑，大家挤成三桌，吃吃喝喝各聊各的。有人觉得猪肉好吃，有人觉得牛肉做法奇异，至于那个鱼，大家普遍认为：辣。

要是人再多，像前几日老友杨炼呼啦带来一大群朋友，黄珂干脆招待他们去自家开的川菜馆“天下盐”。“天下盐”灵感源于《圣经》中耶稣对门徒说的“你们要做天下的盐”，在黄珂这里，意思又多一层：“四川人是天下的盐嘛。”

“对于喜欢美食的人来讲，寻找食材就是猎物吧。”对黄珂来说，有一项“猎物”是固定的：每年黄珂都会杀两三头猪。

“在不在？”开饭前一两小时，可能有老友发微信来问。

“在，在，在。”黄珂答，一问一答都是蜀音。

“他也不说是否来，我也不要求来不来，爱来就来。”黄珂的客厅里，最大的特点就是“随意”。“之前有朋友开玩笑说，该送你块匾‘四川会馆’，我说，错，第一不叫‘会馆’，这里分明是我的家，第二那也是‘四海会馆’——希望面向所有人。”

从1999年搬家到这个小区，开始办流水席，十五六年间，粗略估计下来，平均每年有一万人次在这个客厅来来去去。除了朋友，还有朋友带来的朋友，还有好奇的陌生人。“有一次，一个小伙子，大家都不认识，坐下来吃饭，吃完才说自己好奇找过来的。”

他的朋友说，黄珂没有“分别心”。“我恰好不是那种心思细腻的人，比较粗放，无所谓，大家能成朋友，大家能愿意来，就欢迎。”或许，他的豁达与常年下围棋有关。“下围棋不是落一子就只盯一子，而是需要全局观——这种‘全局观’也会潜移默化影响自己为人处世的视野，不是从局部来看问题。比如，来一个客人，也许他的言行你不喜欢，但总有喜欢他的人，不能因为你的好恶去评判别人——也许是你的偏见呢。”

偶尔也有实在不合眼缘的人，或者有客人失态喝多了红了脸，或者，有人对美食并不在意，觉得就像汽车加油，吃这样一餐饭和一顿洋快餐区别不大，黄珂也不恼，“能不能欣赏美食，就是你自己的造化了”。

随着各色人在此流转的，还有各色特产或时令食物。国外的朋友下次再来，会带来葡萄酒，海南的朋友会捎来几箱芒果。更常见的，还是一些好友的馈赠，譬如夏天，有朋友会在四川藏区的山区挖一保鲜盒的松茸，快递到北京，黄珂就迅速召集懂美食的朋友来尝鲜。“松茸清香鲜美，有独特的菌香，一般的处理是‘轻做’，清炖老母鸡，或者只是烤一下就很好吃，有的还可以切片生吃，有很浓郁的菌香——但你要做成四川那种麻辣的味道，那就糟蹋了。”

黄珂的好友、诗人二毛是出现频率相对高的一位。二毛有时会带着一串香肠前来，径自进了厨房交给厨师再交代一番，然后出来和黄珂继续谈事儿。在黄珂眼里，二毛既是工作上的亲密搭档，也是亲如兄弟的志同道合者：“他经常跑到四川乡下找好猪肉，看到好蒜苗也要想办法带一把回来；我到了海边，看到咸鱼，也会想办法带回来——这里的咸鱼和那里的咸鱼，质地都不一样，鱼里边有很大的区分。”

“对于喜欢美食的人来讲，寻找食材就是猎物吧。”对黄珂来说，有一项“猎物”是固定的：每年黄珂都会杀两三头猪。猪是提前一年就委托重庆山区的农民饲养，不喂饲料或生长素，而是坚持用当地的红薯、玉米饲养。“用配方饲料，三个月就从小猪长成大肥猪，味同嚼蜡；用传统方法饲养的猪长得慢，皮层也厚，口感更绵实。”到冬至就杀了，做成腊肉、酱肉和香肠，运送到北京，而后，以各种菜式出现在黄家的流水席上。

“如果说收藏的话，我反倒是收藏了很多友谊。”

为什么能坚持办流水席这么多年？黄珂有三条标准答案：“单身（客人不必看女主人颜色），自己心态包容，川菜好做又好吃。”

早些时候，黄珂跟好友张枣有过一次对谈，把自己温和又爱张罗的性子，一部分归于自己在家中排行老二的缘故。“因为老二往往是受忽略的，大的事儿有比你大的扛，而娇生惯养的部分，又有小的去代替你，所以，夹在中间比较尴尬。久而久之，据我观察，老二一般比较能受气、能担当，做事也最多。”

“画、音乐、书，这些我都没有刻意收藏。”背景音乐是他最喜欢的罗斯托罗波维奇的《德沃夏克大提琴协奏曲》旋律，隔壁房间是堆满书籍和碟片的高层书架，坐在挂着或摆着多幅画作的客厅里，黄珂说：“我反倒是收藏了很多友谊。”

“黄友会”是座上客自发的组织，放眼过去，组织里一片耳熟能详的名字，有时，你也会在流水席上看到这些面孔，未出席的人，也会以种种形式不经意地在场，比如，特制餐具上的“黄珂”二字，是某次贾平凹在此饮后所题。

6月14日是黄珂的生日，每年这天，除了吃吃喝喝，“黄友会”的成员总要聚在一起做些什么，有表演才艺的人很多，简直可以凑台晚会。2006年，他们做了一台话剧《茶馆》，从此一发不可收拾。“现在，除了每年的话剧演出，我们也会做做公益——我也不希望大家都把我看成一个单纯的吃货。”黄珂说。

和“友谊”同时收藏的，还有很多奇妙的缘分，比如，同座的客人，说起住址，发现是一栋楼里的邻居，或者，十多年、二十年，甚至三十多年未见面的人，在黄珂的客厅遇见了。“会相拥大哭吗？”黄珂摇摇头，笑道：“生活并没有这么戏剧化。”

黄珂眼里的生活是什么模样？他的朋友张枣说：“就像小说家的创造，生活在很多人的生命中，体悟到虚构之美和他者之乐。”而黄珂更愿意称之为“生命中的片段”，在他看来，各种各样的人到这儿来，兴高采烈的，但是对他们来说，不过是生命中的一个片段。“对我来讲，这也是我生命中的一个片段，我只是在每个片段中看到有趣有意思的事情。”

黄珂的猎物清单

好味 台湾有种乌鱼子，切片，煎一下或用喷灯，味道咸咸的，很鲜美。

好书 喜欢汪曾祺。淡白如水又意味深长，写吃是一流的高手。

好碟 唯一有目的地收藏的唱片是安德烈·波切利的唱片，他所有的唱片都有。上世纪90年代初在音像店听到，大吃一惊，此后慢慢了解、收集。有句话说得很好，大意是，假如上帝开口，就是这个声音。