1955—1970
硅谷少年
当内华达州雷诺市的赌场经理约翰·钱德里宣布乔布斯是他儿子之时,乔布斯已经辞去了苹果CEO的职位。2011年8月28日,在辞职后三天,乔布斯从报纸上得知了生父向外公开他们关系的消息。终其一生,乔布斯都拒绝和自己的亲生父母见面,在《纽约邮报》的记者向钱德里传达乔布斯病逝的消息时,他的生父表示无话可说。
乔布斯从来不忌讳自己的出身,在2005年那场斯坦福大学的著名演讲中,他用了3分钟的时间来感谢养父养母。乔布斯的亲生父母钱德里和辛普森都曾是威斯康辛大学的学生,在大二时,他们生下了乔布斯,钱德里的叙利亚移民身份阻碍了他们的婚姻,两人当时都在酒吧打工,无力抚养乔布斯,只能找人收养。1955年3月1日,出生不足一周的乔布斯被一对名叫保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯的夫妇收养,他的亲生父母发现乔布斯夫妇没有读过大学,曾经一度拒绝签署收养文件,在保罗·乔布斯发誓将让这个小孩读上大学后,他才得以成为乔布斯家族的一员。
保罗·乔布斯是一家激光公司的机械师,克拉拉·乔布斯是一名会计,苹果公司的创始人之一沃兹认为,乔布斯对于数学和工业设计的敏感得益于他养父母的正面影响。在乔布斯9岁的时候,全家人搬到了位于旧金山市区附近的山景城居住,这一搬家现在看起来有特殊的意义,山景城日后成为了乔布斯的死对头谷歌的总部,而在当时,搬到山景城意味着乔布斯离硅谷近在咫尺,他以后的成就都和这个地方密不可分。不过乔布斯对此并不满意,他就读的克里腾登学校以无赖学生横行无忌而出名,乔布斯向养父表示,自己就读这所学校唯一的下场就是在监狱里度过下半生。于是,另一次意义重大的搬家再次出现,一家人搬到了位于罗斯阿尔托斯的克里斯特路,这里距离当时正在发展壮大的惠普公司只有10分钟车程,他们的邻居几乎都是惠普公司的员工。在库比蒂诺中学就读初中的乔布斯通过邻居的关系可以时常到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。1968年的暑假,乔布斯从邻居的电话簿中翻出了惠普创始人威廉·利休特的电话,在20分钟的死缠烂打之后,利休特慷慨地同意他成为惠普公司最年轻的实习生之一。“那年夏天,我在惠普学到了很多东西。”乔布斯日后回忆说。
在1971年之前,硅谷还被称作圣克拉拉谷,不像今天,已经成为全世界顶级IT公司的聚集地。但它的发展潜力已经显露苗头,1968年,英特尔成立,几年之后,它就将推出全世界第一个微处理器,彻底改变计算机和互联网的走向。而乔布斯实习的惠普公司在当时也如日中天,公司董事长戴维·帕卡德在1968年甚至被提任为美国国防部副部长,乔布斯有很多机会可以接触到这些改变世界的人和公司,他的养父母没有想到,日后,他也将成为这些伟大人物中的一员。
惠普的实习工作让乔布斯学会了组装电子设备,熟悉各种电路构造,很快,他要面临升学。乔布斯从库比蒂诺中学升入霍姆斯泰德高中的那一年,比他大5岁的沃兹刚刚从这所学校毕业,他和乔布斯有个相同的名字——史蒂夫。这两个相互影响对方一生的人直到1971年——乔布斯就读高中的最后一年才相遇。
平行世界进行时
1955年,种族平等的起点:1955年12月1日,在美国阿拉巴马州,一名乘坐公共汽车的黑人妇女拒绝给白人男子让座,遭到警察逮捕。次日,当地黑人策划了一起史无前例的示威运动,当天阿拉巴马乘坐公共汽车的黑人占乘车总人数的75%。这场斗争持续了一年多,联邦最高法院判定所有在公共汽车上的种族隔离制度都违反宪法,黑人取得斗争的胜利。以这次事件为起点,种族平权和种族融合逐渐受到美国社会的重视,也带动其他国家的黑人为自己争取作为公民的权利。
1956年,猫王来了:3月,一首《伤心旅店》作为最有影响的摇滚歌曲首次荣登流行音乐榜首,到年底,猫王的另外三首歌曲也获得排行榜冠军,他成为披头士之前对世界流行音乐影响最大的人。
1957年,飞向太空:10月4日,苏联发射的全球第一颗人造卫星“斯帕特尼克1号”进入太空,一个月之后,苏联又发射了“斯帕特尼克2号”,还载着一只名叫莱卡的小狗。这两起事件标志着人类进入实质性的太空探索阶段。同年,美国和苏联之间的太空竞赛正式启动。
1958年,飞越大西洋:10月4日,英国海外航空公司开始了首次飞越大西洋的喷气客机服务,“哈维兰彗星4号”成功从伦敦飞至纽约。喷气式飞机前所未有地缩短了地球上的距离,改变了世界的交通格局。英国《卫报》将10月4日定义为1958年最重要的一天。
1959年,古巴之王卡斯特罗:元旦,卡斯特罗领导的起义者攻占了哈瓦那,正式接管古巴政权。卡斯特罗把古巴革命称为共产主义革命,这是西半球第一次共产主义革命。
1960年,避孕药诞生:美国内分泌学家格雷戈里·古德温研制的药丸得到FDA的认可。避孕药被认为是催生上世纪60年代性革命的标志产品,它也很快成为全球女性日常生活用品。
1961年,伫立的柏林墙:8月31日,民主德国的士兵横断柏林,拉起了一道带钩的铁丝网,很快,铁丝网就被水泥墙和电网工事所取代。长达30英里的柏林墙割裂德国将近30年。
1962年,古巴导弹危机:美苏两国的核弹加到一起可以毁灭地球17次。为报复美国在土耳其布署导弹,苏联计划在古巴海域布署弹道导弹,在各方的斡旋下,事件最终和平收场。它被认为是第二次世界大战之后世界面临的最严重的核战局面。
1963年,肯尼迪遇刺:达拉斯的居民亚伯拉罕·扎普鲁德尔用家庭摄影机记录下了11月22日肯尼迪遇刺的画面,至今,肯尼迪遇刺事件在很多人心目中仍是悬案。
1964年,22岁的美国黑人拳击手卡修斯·克莱击败了重量级世界冠军利斯顿,成为新的拳王。不久后,他改名为穆罕穆德·阿里。
1965年,新加坡独立:仅仅成立两年的马来西亚联邦因为马来人和华人之间的冲突而决定将新加坡从联邦中驱逐出去,新加坡由此成为一个独立的城市国家。之后,李光耀带领它跻身亚洲四小龙之一。
1966年,你有权保持沉默:美国联邦最高法院已经进入“沃伦法院”时期。6月13日,“沃伦法院”宣布了对米兰达案的判决,确认公民不能自证其罪,拥有保持沉默和请律师的权利,警方必须向公民告知这些权利。这一判决对今时今日的各国法律影响深远,它在“伯格法院”时期一度面临被推翻的境地,但“你有权保持沉默”已经成为美国法律的一个符号,最终得以留存。
1967年,切·格瓦拉陨落:嬉皮士的偶像、南美革命英雄切·格瓦拉在10月被玻利维亚军队抓获,几天后被枪决。切·格瓦拉的故事被不断改编成话剧、电影、诗歌和小说,逐渐变成一种消费主义,但他所提倡的平等主义理想在今天并不为年轻人所熟知。
1968年,金博士的梦想终结:20世纪影响最深远的人权领袖马丁·路德·金在4月4日被枪杀。金丧身时所处的位于孟菲斯的那家汽车旅馆至今仍然保留了他的房间,每年有不少游人前去悼念。金无与伦比的演讲才能和他始终坚持的非暴力信条在多年后也备受尊重。
1969年,登上月球:7月21日,美国宇航员阿姆斯特朗在月球上迈出了“人类的一大步”,停留了21个小时。阿波罗11号的登月成功通过电视转播,让世人见识到了科学的无所不能。
1970年,黑色九月来临:9月,约旦战争爆发,交战的双方巴勒斯坦和约旦都把这个月称为“黑色九月”。中东局势的复杂性在这次事件中暴露无遗,它牵扯到主权、宗教等各个方面。这次战争以埃及总统纳赛尔因心脏病发去世而告一段落。
1971—1975
双雄的蜜月
乔布斯很少谈论自己的高中时代,但他的校友比尔·费尔南德兹回忆说:“他留着长发和胡子,有时会碰毒品。这些都不是问题,他对电脑技术很在行,又讨厌体育运动,这让他在学校被孤立。他当时已经在钻研禅学,是半个佛教徒,奇怪的宗教癖好让同学不想接近他。”
在痴迷电脑技术方面,费尔南德兹和乔布斯相同,他在自己的车库里组装了一台电脑,以自己最喜欢的饮料把它命名为“奶油苏打水电脑”。在邀请乔布斯到家里欣赏自己作品的同时,他也邀请了邻居沃兹,两个史蒂夫在车库里第一次见面。
《时代》杂志在评价乔布斯和沃兹时曾说:“两人都是天才,沃兹更擅长技术,能设计复杂的电路,但他口齿不灵。乔布斯则天生具备展示和推销某种物品的能力。”乔布斯日后谈论两人首次相见的场面时也表示:“沃兹是我有生以来见过的第一个比我还懂电子学的人。”两个人因为对电脑的共同热爱而成为好友,费尔南德兹认为,沃兹在某种程度上拯救了乔布斯,在遇到沃兹之前,乔布斯只是一个懂得一些电脑知识的嬉皮士,在遇到沃兹之后,他开始思考自己的特长能取得多大的成就。
沃兹和乔布斯很快奉献了联合作品“蓝盒子”,那是一个能免费拨打长途电话的音频装置,两人以150美元的价格在学校里销售,赚够了暑假的零花钱。“蓝盒子”从严格意义上而言是非法的黑客产品,很快引来警方注意,一个曾为“蓝盒子”提出技术建议的黑客遭到逮捕,惊魂未定的乔布斯和沃兹终止了这门生意。1973年,沃兹从伯克利加州分校毕业,进入惠普公司工作,乔布斯升入里德大学,两人分开。等他们再次相聚时,苹果电脑已经呼之欲出。
1974年,乔布斯从里德退学,他并不讨厌大学生活,而是因为他希望到印度研究佛法,必须退学筹措路费。乔布斯伪造了一份简历,进入著名的游戏公司雅利达,在印度朝圣回国后,雅利达再次接纳了他。这个时候,已经有少数报刊把旧金山南湾区的圣克拉拉谷称为硅谷,各种极客汇聚在这里。乔布斯和沃兹参加了一个名为“自制电脑俱乐部”的组织,这个组织的会员大多抱同一个梦想——学习制造电脑,让每个人都能用得上电脑。从某种意义上说,“自制电脑俱乐部”孕育了苹果,也孕育了个人电脑的第一次辉煌。
1975年,世界上最受欢迎的电脑是MITS公司推出的Altair8800,它没有键盘和显示器,指令输入全靠机箱面板上的指示灯和开关来实现,每台售价600美元。同年6月29日,沃兹制作出了第一台真正意义上的个人电脑,它连接了键盘和显示器,造价更便宜。乔布斯清楚,他的朋友制造出了一个划时代的产品,1975年6月29日将是计算机历史上重要的一天。
平行世界进行时
1971年,大型计算机的没落:出现于上世纪40年代的第一代电脑体积异常庞大,很多人认为随着功能的进步,电脑会越来越大。但于1971年问世的第三代电脑打破了这个猜想,它只有一台电视机那么大。上世纪70年代是电脑技术突飞猛进的时代,很多沿用至今的技术原理都在那时候奠定了基础。
1971年,微处理器问世:这一年,英特尔推出了全球第一个微处理器。这一举措不仅改变了公司的未来,而且对整个工业产生了深远的影响。微处理器所带来的计算机和互联网革命,改变了这个世界。时至今日,英特尔公司仍是全球最大的半导体芯片制造商。
1972年,中美建交:2月21日,全世界通过电视目睹尼克松飞抵北京,并与毛泽东主席和周恩来总理会谈,同时,美国承认只有一个中国。中美建交对两国而言具有重大意义,它意味着中国开始融入世界秩序,同样,建交也对美国大众文化产生了积极的影响,针灸和乒乓球在那一年的美国大受欢迎。
1972年,水门事件:1972年6月17日,以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,在安装窃听器并偷拍有关文件时,当场被捕。此事被《华尔街邮报》曝光后引起举国震怒。由于此事,尼克松于1974年8月8日宣布辞职,从而成为美国历史上首位辞职的总统。有大量影视作品与此相关。
1973年,第一次石油危机:秋天,OPEC将石油的价格提到了每桶3美元,这在当时是天价。随后,OPEC中的阿拉伯成员国决定减少1/4的石油产量,并对援助以色列的国家实行石油禁运。到次年1月,每桶石油的价格已经达到11.56美元,这些状况导致全球一片恐慌。持续不断的中东战争和各国之间不平等的财富分配是这次石油危机的主要成因,它也有积极意义,寻找可循环的清洁能源在那时候开始被很多国家重视。
1973年,堕胎权之争:《纽约客》的专栏作家图宾曾说:“美国的所有案件可以分为两类,一类是堕胎案,其他案件都属于另一类。”1973年的“罗伊诉韦德案”第一次让堕胎成为最高法院的难题。最高法院在这起案件中正式承认女性拥有一定限度的堕胎权,撰写判决书的大法官布莱克门日后被认为是维护女权的代表性人物,虽然他的初衷只是为了让医生在处理堕胎时有足够的自主权。
1974年,微型计算器问世:新的电路块技术是微型计算器得以问世的关键,它为电脑进入家庭日常生活展现了美好的前景。由于普及太快,微型计算器的价格在一年当中从400美元跌倒了100美元,现在,一部简单的微型计算器只要20元人民币。
1975年,葡萄牙结束殖民历史:作为第一个在非洲开拓殖民地的国家,葡萄牙于1975年撤出了统治长达500年之久的非洲大陆,安哥拉、莫桑比克等国家相继走上独立之路,非洲人民开始尝试亲自管理自己的土地。
1976—1984
苹果的第一个黄金年代
1975年10月,沃兹在“自制电脑俱乐部”的活动上展示了自己的作品,但没有取得太大的回响,只有乔布斯支持他。乔布斯坚信沃兹的电脑可以改变世界,有巨大的商业价值,他向沃兹提出将电脑量产,成立自己的品牌,这一年,乔布斯20岁。
要成立品牌必须先有自己的公司,沃兹卖掉了自己的计算器,乔布斯卖掉了自己的大众汽车,两人筹得1050美元。1976年愚人节,公司正式在乔布斯的卧室里成立,它的创始人是三个:乔布斯、沃兹以及乔布斯在雅利达的同事罗纳德·韦恩。三个爱吃水果的人将公司的名字定为苹果,而沃兹的产品则被命名为Apple I,定价666.66美元,这一价格高过Altair8800。值得一提的是,人们大多以为苹果是在车库里开始创业,但事实并非如此,在苹果成立后的很长一段时间,乔布斯都在卧室里制定销售计划,沃兹则在公寓里制造电脑,而韦恩因为惧怕风险,从未参与过具体工作,公司成立两周后,他抽身而去,错失了在历史上留名的机会,甚至他亲手设计的苹果公司Logo也被乔布斯弃之不用。
Apple I的第一批产品产量为50台,很快销售一空,苹果公司赚得第一桶金8000美元。1977年4月,沃兹推出Apple II电脑,次年又为它添加了软盘驱动器,在拉斯维加斯举行的CES大展上,Apple II成为最大明星,苹果闪耀出光芒。
Apple II取得成功之后,乔布斯开始显露他性格中强硬和独裁的一面,沃兹专心研制Apple II的升级版,乔布斯则主导Apple III的开发,由于他和销售团队大肆干预开发工作,这款产品遭到全面失败,只卖出6万台,和Apple II的数百万销量比不值一提。1984年,Apple III正式停产,乔布斯人生当中首次迎来“暴君”的称号。
直至上世纪90年代,Apple II都是电脑中的明星产品,它创造过大量世界纪录:历史上第一部销售过百万的个人电脑;1982年的《时代》周刊年度人物当选者是电脑,大部分美国人都认为是Apple II的巨大影响力所致。即便在苹果内部,也没有一种类型的电脑像Apple II系列这样经久不衰,从1977年面世到1993年停产,Apple II系列都是苹果公司利润的最大来源。《华尔街日报》的专栏作家莫斯伯格认为,Apple II系列的辉煌中,沃兹的贡献大过乔布斯,他奠定了这个系列的基础。
平行世界进行时
1976年,人造基因现身:美国生物学家哈·霍拉纳领导的麻省理工学院科学家小组,合成了世界上第一个人造基因——能在活细胞中起作用的人造基因。这项成果与早期的试管合成有所不同,这种基因是完成人工合成的,没有使用自然基因作为模板。霍拉纳的成就为以后的克隆技术指明了方向。
1977年,中国恢复高考:许多知青和学龄年轻人参加了这场改变个人命运和国家命运的考试,知识在经过十年浩劫后再度成为第一生产力。
1978年,迪斯科的魅力:电影《周六晚上的狂热》中,约翰·屈伏塔的舞步让观众为之疯狂,迪斯科迅速流行。迪斯科是随着至今仍支配很多年轻人文化生活的反叛审美原则的兴起而产生的,在中国也流行一时。
1979年,铁娘子上台:5月,撒切尔夫人取代詹姆斯·卡拉汉成为英国首相,铁娘子的时代正式启幕。撒切尔夫人是第一名经由选举产生的担任国家最高职位的欧洲妇女,在任期间成功控制了通货膨胀,也鼓励和发展私有企业,但有评论家认为她在降低失业率方面没能发挥作用,上世纪80年代中期,英国的失业率一度达到惊人的14%。
1980年,列侬之死:12月5日,约翰·列侬接受《滚石》记者乔纳森·科特的采访,他反复表示,生活并不有趣。三天后,列侬被一名患有精神病的歌迷枪杀。这个宣称要将“我的音乐贡献于反暴力”的人死于暴力,在欧美产生了极大震动。
1981年,艾滋病的阴霾:6月5日,联合国公布了一种新的疾病——艾滋病,被称为世纪绝症。当年全世界有1600个艾滋病病例。
1981年,五连冠的开始:中国女排参加了11月在日本举行的第三届世界杯。比赛采用单循环制,中国队以7战全胜的成绩首次夺得世界杯赛冠军。袁伟民获“最佳教练奖”,孙晋芳获“最佳运动员奖”。至此,中国女排开始了荣耀的五连冠征程。
1982年,MJ横空出世:迈克尔·杰克逊凭借专辑《刺激》成为流行乐坛巨星。这张专辑的10首歌曲中有7首进入欧美各大排行榜的前十名,到1984年时,它在全世界卖出了300万张。迈克尔·杰克逊在音乐电视和舞台上表现出来的舞技让他成为全球性的偶像
1983年,“星球大战”计划:3月23日,美国总统里根在一次全国电视讲话中勾勒了一个国家防御系统的计划。他建议创造一种以太空和陆地为基地的卫星和导弹的未来防御系统,这个系统很快得到了“星球大战”的绰号。1993年,老布什宣布放弃这一计划,至此,美国已在“星球大战”上花费了300亿美元。
1984年,一国两制:6月22日,邓小平会见香港工商界访京团和香港知名人士钟士元。他在会上表示,香港在回归中国后,现行的社会、经济制度不变,法律基本不变,方式不变,香港自由港的地位和国际贸易金融中心的地位也不变,香港可以继续同其他国家和地区保持和发展经济关系。“一国两制”50年不变的保证为1997年的平稳过渡奠下了基础。
1985—1996
放逐
1985年2月,沃兹决定离开苹果公司。在此之前,沃兹经历过两次交通意外都大难不死,他对人生有了新的看法,决定不再为一家公司的经营和管理而操劳。沃兹和乔布斯都是电脑迷,但性格迥异,沃兹认为自己不具备乔布斯的商业触觉和煽动力,更适合做一个工程师。在辞职之后,他对记者说:“我和乔布斯一直都是不同的人,从最初开始就完全不同,我们俩之间只有奋斗目标是相同的。”
沃兹的离去让乔布斯无比沮丧,他当时和董事局的关系已经恶劣到极点,这和他没有得到CEO职位密切相关。1980年苹果上市时创造了一个纪录,这是自福特汽车1956年上市以来最大规模的IPO。为了上市,苹果此前已经从国家半导体公司挖来职业经理人迈克·斯科特担任CEO,但他和乔布斯之间矛盾重重,最终黯然下课。乔布斯自荐担任CEO的动议也遭到否决,董事局认为他过于粗暴和不人道。1983年4月,从百事可乐跳槽而来的斯卡利成为苹果新的CEO,他是乔布斯亲自相中的人选,乔布斯认为他“谦逊,善于为他人着想”,和自己的性格可以形成完美互补。
在斯卡利加入苹果的前几个月,一切相安无事,6月,苹果的股价从36美元涨到了63美元,100多名苹果员工因而成为百万富翁。但随后,在Macintosh电脑的研制项目上,斯卡利和乔布斯爆发争端,大多数工程师不愿意在乔布斯的监督下工作,他蛮横,喜欢朝令夕改。因为在管理中缺乏威信,乔布斯对于未来的敏锐触觉很难被贯彻执行。1985年的第一个月,斯卡利在接受董事会的评审时被告知,必须控制乔布斯过于膨胀的权力欲。他随后开始架空乔布斯,并得到董事会的支持,因为Macintosh电脑的销售并不成功,乔布斯缺少谈判筹码,1985年9月17日,乔布斯从苹果离职。此时距离沃兹离开苹果仅半年时间,两名创始人先后离去,在苹果这种规模的公司中并不多见。1996年,在一次采访中,乔布斯直言不讳:“斯卡利毁掉了一切。”
离开苹果的乔布斯创立了NeXT公司,从公司名称中可以很清晰地看到乔布斯的野心,“next”——他想创造的仍旧是下一代电脑。NeXT从未取得成功,即便它在1996年被苹果收购,也不能掩盖它是一家失败的公司,苹果收购它是为了迎回乔布斯,这只是乔布斯个人的胜利。乔布斯的粗暴和不近人情在NeXT发挥到了极致,从管理学的观点看,乔布斯违背了管理手册里的所有教条,这些手册告诉人们,管理者应该真诚、体贴、谦虚、放权、在乎员工的感受。乔布斯被公认独裁和越权,他凭直觉而非数据作决定,时常侮辱员工。幸运的是,乔布斯拥有公司人中少见的预言家、科学家、艺术家嗅觉,这让他取得成功。从这个意义而言,乔布斯是无法复制的,他的天才、能力、缺陷是一体的。如果没有他的缺陷,他也无法贯彻执行他的远见。不过NeXT是他的滑铁卢,这家公司在用户面前完败。
被放逐的乔布斯也不全然失败,1986年,他用1000万美元的价格从导演乔治·卢卡斯那里购买了皮克萨动画工作室。皮克萨的名字从英文“像素”(pixel)演变而来,暗含了皮克萨的天才们用最新的计算机图形技术改变动画片的梦想。这很合乔布斯的口味。皮克萨的成功无须赘述,从1995年到2011年,皮克萨奉献出《玩具总动员》等12部动画长片,每一部都是电影史上大卖之作。
1996年,苹果时任CEO阿梅里奥向乔布斯发出橄榄枝,他出价4.29亿美元收购NeXT,为乔布斯重回苹果铺路。当年12月,乔布斯以顾问的身份回到苹果公司总部。
平行世界进行时
1985年,戈尔巴乔夫崛起:54岁的戈尔巴乔夫在3月成为苏联总统。他引进了市场经济,用开明的态度鼓励对苏联的政治、文化进行重新评价。卸任总统多年后,戈尔巴乔夫变身为广告明星,出现在路易·威登的广告片中。
1986年,切尔诺贝利的悲剧:核电站燃烧了两周,31人当场死亡,更多的人死于核辐射病,有4万人因此患上癌症。人为的错误和设计不当导致了悲剧,核电站周围至今仍是废墟。
1987年,黑色星期一:10月19日,道琼斯平均指数暴跌508点,从2246.73点下跌到1738.41点,几乎是引发经济大萧条的1929年股市危机的两倍。随即全球股市也纷纷暴跌。金融业的泡沫在当时已经显露苗头,而在1997年和2008年,它又卷土重来。
1988年,奥运会的价值:汉城奥运会9月17日开幕。因为举办奥运会,韩国经济当年出现了12.4%的增长。奥运为韩国建筑业、制造业和第三产业分别创造了21亿美元、22亿美元、13亿美元的产值。1985年至1990年,韩国人均国内生产总值从2300美元增加到6300美元,实现了从发展中国家向新兴工业国家的转变。
1989年,希尔斯堡惨案:年4月,英国谢菲尔德市的希尔斯堡足球场发生踩踏事件,95人死亡,上千人受伤。希尔斯堡惨案是英国足球史上最严重的一次足球流氓骚乱事件。此后英国人开始重新规划球场,杜绝类似事件发生。
1990年,迈向新南非:被囚禁了近30年之后,曼德拉终于走出了监狱。2月11日,71岁的曼德拉用南非黑人语言发表了演说《非洲属于我们》,他赞扬了反对种族隔离制度的英雄们,并称赞了释放他的白人总统德克勒克,他说:“我憧憬一个自由民主的社会,在那里,所有人机会平等,和睦共处。”1994年,曼德拉当选南非总统。
1991年,“沙漠风暴”上演:1月16日,在伊拉克入侵科威特半年后,波斯湾地区爆发了另一场战争,以美国为首的多国部队开始了代号为“沙漠风暴”的作战行动,意图将伊拉克军队逐出科威特。2月27日,多国部队解放了科威特,并占领了伊拉克南部的大片地区,“沙漠风暴”行动宣告结束。战争造成20万伊拉克人的死亡,其中包括461名平民。
1992年,洛杉矶大骚乱:4月,清一色白人组成的陪审团宣布无故殴打黑人司机罗德尼·金的四名洛杉矶警察无罪,判决引发了20世纪美国境内最严重的骚乱,三天造成51人死亡和10亿美元财产损失。引发骚乱的判决被认为是美国司法史上最严重的一次歧视判决。
1993年,信息高速公路开通:互联网的传输能力达到了每秒4500万比特,从普通通道升级为信息高速公路。1993年被大多数网民认为是互联网元年,因为它开始大规模进入普通人的生活,BBS、电子公告牌等互联网产品成为人们的新宠,一场技术革命正在引发生活方式的革命。
1994年,英法海底隧道通车:5月,英女王伊利莎白二世和法国总统密特朗出席了英法海底隧道的竣工仪式,这是欧洲历史上最伟大的民间投资项目。它耗时7年,动用1.5万名工人建造,两国的居民只需要在火车上坐35分钟就能到达对方的国家。
1995年,革命性的Windows95:8月24日,PC上的划时代操作系统Windows95面世,它是电脑诞生以来首款能够做到“所见即所得”的操作系统,凭借这款系统,微软成为软件业的巨无霸公司,股价狂飙。到1996年,盖茨的身家由364亿美元涨至544亿美元,继续把持世界首富的宝座。Windows95也是很多中国网民使用的第一款操作系统。
1996年,无中生有的多莉:7月5日,世界上首只克隆羊多莉诞生。但直到1997年,“发明”它的罗斯林研究所与英国PPL医疗公司才对外公布了消息。多莉诞生的消息公开之时,批评者们曾指出克隆技术容易导致基因突变和死胎。多莉死去的时候不足7岁,而普通绵羊的平均寿命为12岁,这似乎也印证了克隆动物不够健康和容易早衰的推论。即便在今天,克隆技术也仍然没有完善。
1997—2010
苹果帝国来了
1997年年初,苹果的股价是7.25美元,微软的股价是30美元。乔布斯可能遭遇了自己人生中最纠结的时刻,他一尝夙愿重返苹果,但这家公司已经濒临破产。《硅谷评论》的编辑迈克尔·莫非在文章中写道:“拯救苹果,最适当的人选是耶稣,不过他在2000年前就被人钉在十字架上了。”
1997年8月6日,在阿梅里奥下课以后,乔布斯成为苹果的临时CEO,重新掌控自己一手建立的公司。这名禅宗信徒上任之后的第一件事是裁员,不近人情的做法招致反感,更多人选择了自行离职以示抗议。大规模裁员后,苹果在个人电脑市场的份额跌倒不足8%。幸运的是,苹果还有无形的资产——象征着未来科技和时尚理念的高端品牌。
在裁员潮中,一个叫艾维的英国人幸存了下来,他被乔布斯委以重任,负责苹果的设计团队。艾维在IT界逐渐成为一个重要的名字,他相继推出iMac、iBook、iPod、iPhone和iPad,无一不取得巨大的市场成功。乔布斯回归后,苹果所有杰出的工业设计都出自艾维之手。1997年既是乔布斯人生第二次辉煌的开端,也是苹果公司的分水岭,1997年之前,苹果风雨飘摇,1997年之后,苹果开始成为真正的科技帝国。
如果说乔布斯性格中暴虐的成分依然存在的话,那么在1997年,他至少学会了一件事,承认失败。在接受《财富》采访时,乔布斯说:“PC战争已经结束了,微软赢了,苹果输得很惨。”的确,微软、IBM和英特尔赢得了PC市场,但苹果在个人电脑以及数码产品上仍有机会。
1998年5月6日,iMac发售,它全身彩色,通体透明,被誉为“水果糖一般的电脑”,发售后半年内,在全球售出80万台。乔布斯的第一仗获得成功,艾维的设计也被证明是IT业的巅峰之作。接下来的故事再熟悉不过,1999年7月21日,苹果发布iBook电脑,再度取得成功,次年,乔布斯凭借骄人业绩正式就任CEO,被授予1000万股苹果股票。2001年10月23日,iPod发布,成为全球最受欢迎的音乐播放器;2003年,乔布斯推出iTunes音乐商店,开始进驻数字音乐交易环节,此后iTunes音乐商店升级为iTunes商店,成为一个巨大的应用平台。再接着,就是iPhone和iPad让世界为之着魔的时刻。
2010年5月,苹果超越微软,以2200亿美元成为全球市值最高的科技公司。“乔帮主”被苹果放逐了12年,但他完成了漂亮的轮回。苹果在今天是一种近乎宗教的存在,教众遍布全球,乔布斯也犯过错误,满身缺陷,遭遇过失败,但这些经历帮助他成为了大神乔布斯,被果粉们高供在神坛上。
平行世界进行时
1997年,香港回归中国,亚洲金融危机:在索罗斯等国际炒家的猛攻之下,自泰国始,菲律宾、马来西亚、印度尼西亚等东南亚国家的汇市和股市一路狂泻,一蹶不振。
1998年,法兰西之夏:齐达内领衔的法国队击败巴西队,登上冠军宝座。法国队的夺冠对于足球运动而言有特殊意义,它打破了“82轴心论”,成为第7个夺得世界杯的国家。就比赛质量而言,这届世界杯进球数偏少,不算精彩,但瑞奇·马丁主唱的世界杯主题曲《生命之杯》在中国街知巷闻。
1999年,克林顿躲过弹劾:1998年9月12日,美国独立监察官斯塔尔向国会提交的有关克林顿性丑闻的报告被公之于世,他与白宫实习生莱温斯基的交往细节被详细图示。克林顿一手扶持了美国的高科技企业,缔造了长时间的经济繁荣,但不得不面临弹劾的危险。1999年2月12日,美国参议院否决了对克林顿的两项弹劾条款,吵闹了一年有余的克林顿绯闻案曲终人散。
2000年,普京的时代来临:5月7日,普京在克里姆林宫宣布就任俄罗斯总统。普京是3月26日在俄罗斯选举中以超过52%的选票当选总统的,在2004年,普京连任总统。进入新世纪以来,普京是对俄罗斯影响最为深远的政治人物,即便在梅德韦杰夫担任总统之时,外界认为普京仍是实权人物。目前,普京已经宣布参加2012年的总统大选。
2001年,坍塌的世贸中心:美国小说家劳伦斯·布洛克在书中曾写道:“生活中所有的事情可以划分为9·11之前和9·11之后。”世贸大厦的坍塌被认为是21世纪前十年的标志性事件,它不仅夺去人的生命,也改写了世界的政治格局,美国被迫重新制订了至少几十年的全球政策、阿富汗战争爆发,所有事情都向坏的方向发展。不足200平方米的9·11临时纪念馆现在仍是纽约的重要景点,很多纽约人仍在馆内张贴在世贸遇袭当天失踪的亲属照片,希望有朝一日能得到他们的消息。
2002 新货币欧元:第一天,欧元正式在欧盟国家开始流通,欧洲11个国家的货币被取消。欧元是自罗马帝国以来欧洲货币改革最为重大的结果。欧元不仅仅使欧洲单一市场得以完善,欧元区国家间自由贸易更加方便,而且更是欧盟一体化进程的重要组成部分。欧盟之所以要实行统一货币,主要是提升欧洲国家政治和经济地位。二战前,欧洲以其强大的经济实力为后盾,曾长期称雄于世界。二战后,欧洲国家的世界地位大幅度下降,随着欧盟的成立,欧洲各国的经济往来日益密切,欧元的诞生只是时间问题。
2003 让战争走开:2月15日,近1000万人在全球600个城市同时举行反战游行,反对美国试图发动对伊拉克的战争。这是自越南战争以来在全球范围内爆发的规模最大的反战游行。根据哥伦比亚广播公司进行的民意调查,在美国民众中尽管有2/3的人支持把战争作为解决伊拉克问题的一个选择,但约有59%的人认为布什应当给武器核查人员更多的时间,而63%的人认为美国不应在未得到盟国支持的情况下单独行动。但事实是,美国已经陷入伊战的泥沼。
2004 印度洋的咆哮:12月26日,印度洋发生海啸,造成近30万人遇难,数百万灾民无家可归。海啸由北苏门答腊岛西部洋面下的地震引起。地震的强度甚至影响地球自转的速度,使当天时间比正常时间缩短了数微秒。灾后,更多人开始关心全球变暖的问题,反思当前的环保政策。
2005 坎坷的《京都议定书》:2月16日,限制全球温室气体排放量的《京都议定书》经过近8年争拗后,最终获得120多个国家确认正式生效。《京都议定书》建立了旨在减排的3个灵活合作机制——国际排放贸易机制、联合履行机制和清洁发展机制(简称CDM),这些机制允许发达国家通过碳交易市场等灵活完成减排任务,而发展中国家可以获得相关技术和资金。但《京都议定书》从被确认至今,并没有发挥应有的效果。
2006年,萨达姆之死:12月30日,伊拉克当地时间上午6时05分,伊拉克前总统萨达姆被处以绞刑。与萨达姆一道被绞死的还包括他同父异母的兄弟以及伊拉克前革命法庭庭长。萨达姆一生极具戏剧性,他经历并参与了两伊战争、入侵科威特、惹怒美国导致漫长的经济制裁等一系列事件。
2007年,美国次贷危机:美国住宅贷款危机夏天爆发。次贷问题间接导致美元贬值,次贷危机在2008年从房地产业蔓延至金融业和制造业,引发全球性的金融危机,负面影响延续至今。在这场危机中,只有互联网行业受到的影响最小。
2008年,北京奥运:8月8日,北京奥运会开幕。如果把加入WTO视作中国在国际化进程中的第一次大考和机遇,北京奥运会则是第二次大考和机遇。中国的硬实力和软实力都在奥运会上得到了一定程度的体现,全世界都见证了中国的这场国际化毕业典礼。
2009 奥巴马走进历史:1月,巴拉克?奥巴马成为美国历史上第一位黑人总统。最铁杆的奥巴马粉丝会说,2009年最重要的五件大事就是这位新任美国总统的五次演说。奥巴马一度燃起了美国人对于国家复苏和国际和平的希望。3年即将过去,奥巴马的执政能力褒贬不一。2011年2月17日,在款待科技行业领袖的总统晚宴上,苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯身穿黑衬衫和牛仔裤,坐在奥巴马的左手边。
2010 黑色的墨西哥湾:4月,英国石油公司在墨西哥湾的一个油井爆炸导致11人死亡,并造成迄今为止世界上最严重的民用石油泄漏事故。9月,位于海底的井口终于被堵上。12月,美国因损失数十亿美元而起诉英国石油公司和对漏油事故可能负有责任的其他公司。墨西哥湾事件带来的生态破坏将持续30年。
2011
谢幕
按照硅谷创业之父保罗·格拉汉姆在《黑客与画家》中提出的理论,乔布斯更像是黑客,而非公司掌门人,他个性当中有过多的黑暗面,精通技术但又喜欢随心所欲,这些都是黑客的特质。不过乔布斯的不同之处在于,他善于把奇思怪想转换成公司战略与方向。比尔·盖茨是那种喜欢把用户操作和功能结合到一起的天才,而乔布斯则擅长在用户体验和操作之间找到完美平衡,一个专门解决问题,一个致力于创造,是左脑和右脑的区别。
现实的硅谷中,比尔·盖茨式的创业者占据了主导地位,比如谷歌的佩奇和布林,比如Faceb ook的扎克伯格,又比如Twitter的杰克·多尔西。他们是标准的企业人,不是黑客或画家,而后两者最难复制。因此,库克可以成为新的苹果CEO,但他不会是乔布斯第二,“乔帮主”没有接班人。这一点从库克就职CEO的第一天看出端倪,有员工抱怨库克撰写的邮件,行文和韵律感都不如乔布斯。但人们也相信,乔布斯已经把苹果这艘大船打造成型,并处在移动互联网浪潮的顶端,只要库克掌好舵,苹果自然能安稳地度过下一个十年。
2011年10月6日,乔布斯病逝,苹果还在,iPhone5即将发布,传奇已谢幕。
平行世界进行时
癌中之王:乔布斯因胰腺癌病逝。根据世界卫生组织的资料,胰腺癌的手术可切除率低、死亡率高,被称为“癌中之王”,是现有癌症中最难治愈的。
20亿人的线上生活:联合国国际电信联盟1月26日发布数据,全球互联网用户数量已经达到20亿,这表示全球每3人中就有1个网民。在2000年,全球网民数量仅为2.5亿。而今天,中国网民已达4.85亿。另外,全球手机上网用户数量为11.5亿,中国独占2.8亿。
新的东方巨人: 2月14日,日本公布2010年国内生产总值为54742亿美元,低于中国1月公布的58786亿美元。这一结果让中国成为全球第二大经济体。在经济总量突飞猛进的时候,中国仍然需要解决贫富悬殊、社会资源分配不公等一系列社会问题。还富于民,让无产者有产,让有产者富足,是中国改革的下一个课题。
欧元区债务危机:冰岛、希腊、爱尔兰、葡萄牙、意大利、西班牙……一长串欧元区国家都处在严重的债务危机中。欧元区的债务危机在全球化的时代很快引发连锁效应,导致全球股市震荡。作为多国货币联盟,欧元区的治理缺陷在危机中暴露无遗,目前这一危机没有缓解的迹象。
美国衰退:2011年,美国失业率接近9.5%,美国人失业后的待业时间创历史最长纪录。美国的经济不振为外资的进入创造了空间,目前纽约市50%以上的不动产交易均有中国资本的参与。
斯科塞斯谱完摇滚三部曲:有“电影社会学家”之称的导演马丁·斯科塞斯,在以鲍勃·迪伦和以滚石乐队为主角的两部纪录片问世后,今年推出了摇滚明星乔治·哈里逊的纪录片,摇滚三部曲宣告完成。Fox新闻频道认为斯科塞斯的摇滚三部曲是21世纪以来最优秀的纪录片。
评论
下载新周刊APP参与讨论