乔布斯是人不是神,虽然在他活着的时光里,便已踏上神坛。他创造了4个子女、5个“苹果”系列,拥有全球市值最大上市公司并且有7本传记描述他。
这是他想要的人生吗?远远不是,他说:“我愿意用现今的一切换来与苏格拉底共处的一个下午。”“哲学”一词来源于古希腊,原意是“爱智”,由苏格拉底的弟子柏拉图和再传弟子亚里士多德所传承下来的思想遗产影响了西方两千多年。
有一段故事为乔布斯所熟知——柏拉图问苏格拉底什么是生活,苏格拉底说,生活就是你到树林里摘一枝最美的花,没有规则。柏拉图没有去摘花,而是扎下帐篷,驻扎在他认为最美的花旁边。柏拉图回答苏格拉底说:“老师,如果我把它摘下来,它马上就枯萎了。即使我不摘它,它也迟早会枯,所以,我要在它还盛开的时候,守在它边上,欣赏它最美好的样子。等它凋谢的时候,我会欣然离开,去找下一朵。”苏格拉底说:“你已经懂得生活的真谛了。”
在苹果公司创办的早期,乔布斯并非没有当“教主”的念头,他将自我巨大的人像广告,并置在博览会上苹果的招贴上。西方人崇尚“自我、自由、创造”的精神,被乔布斯一“I”以蔽之。“I”几乎是苹果的另一个源代码,代表着“美学、精致、直觉”等乔布斯精神。由于乔布斯出身贫贱——遭生父母遗弃、养父母均为蓝领——与大多数孩子相比,他不是个幸运儿。但却是他,最终欣然地响应了命运,无数媒体报道,他是带着微笑离开人世的。
这一辈子,他都在学习如何面对人生。东方的孔子说“不知生、焉知死”,东方的张道陵道长则最早运用“学生”一词,指“学习如何生活”。东方的智慧,如其说是帮助了乔布斯更好地佐证苏格拉底的正确性,倒不如说,直接改变了乔布斯个性中的若干个难以弥补的漏洞和缺点。而这,决定性地使得乔布斯了悟生死:“没有人愿意死,即使想上天堂,人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点,没有人能逃脱它。事情本该如此,因为死亡就是生命最好的一个发明。它促动生命的变革,推陈出新。”
据美国资产管理公司Formula Capital管理合伙人、知名投资战略作家詹姆斯·阿尔图切回忆:乔布斯曾向苹果创始人之一史蒂芬·沃茨尼柯撒谎。当乔布斯和史蒂芬沃·茨尼柯一块儿为雅达利游戏公司开发“突破重围”这款游戏时,说好了二者将平分这家公司付给的报酬。雅达利给了乔布斯5000美元,他却告诉沃茨尼这家公司利支付给他700美元,所以沃茨尼柯仅仅分得350美元。
这是少年乔布斯的行事作风,此外,他在人们印象中,被描述为“乔布斯曾经把自己生活中的一切事物搞得凌乱不堪,曾经犯过令人厌烦的、丑陋的错误,曾经做出一些别人挠破头皮也搞不懂的疯狂事情。并且,由于乔布斯不断地失败、撒谎、欺骗,曾经使得很多人都很讨厌他。”
而在他熟年之后,他广为人传诵的一句名言是:“你不要欺骗别人,那些能被你欺骗的人,都是信任你的人。你为什么要欺骗一个信任你的人呢?”
佛陀的教育是伟大的。19岁的乔布斯曾经到印度去禅修,这本没有什么特别。像美国的嬉皮士和垮掉一代一样,借助“禅宗”和“迷幻药”从而达到觉悟的目的。但乔布斯最终摆脱了迷幻药,而保留了禅宗,虽然他称尝试迷幻药是“一生中做过的最棒的几件事之一”。如果说,乔布斯从计算机之父图灵那里继承了“器物”与“技术”,他则从佛学中体悟到“真理”与“方法”。
佛教有言“心能转物”,又言“念念成形,形皆有识”。这些,都被乔布斯心领神会,因为“心能转物”,所以乔氏不为外界的诱惑所动,而是听凭内心最真实的直觉所召唤,从而将苹果产品推向极致(虽远未完美),追求“洁静精微”的禅宗秘境。正是无数个“idea”(念头)的聚合体,构成了苹果的生命和独立意识。
除此之外,他几乎吃素。并且,过简朴的生活。人们惊讶地发现,这个超级富翁是淡定的,他的别墅装修极其简单。他也从未高调地宣扬慈善或捐助,但却用苹果产品和自身的言行来改变人们的生活理念和生活品质。“大美不言”,一切蕴藏在令人爱不释手的苹果产品中。他是个创造者、思想者,而不是一个“利益至上”的信徒。
事实上,乔布斯早期有着出人头地、改变生活的功利思想,他也想通过各种投机取巧的方式变现。但幸运的是,他失败了。他志得意满的时候,他偏执而疯狂的时候,却被挤出了苹果公司,此后,他在“荒原”中游荡了十三年。如果没有佛陀的智慧的引导,他仍然会是一个有着巨大能量的人,他在动画电影方面的成就说明了这一点。但他所走的道路,也许就不是正见正道了,而会被魔道邪路所控制。这条道路不允许有半点闪失。
好在,乔布斯根器甚佳。他17岁时,便已在思考“生死”的问题。并且,被一句话所击中:“如果你把每一天都当作生命的最后一天过,总有一天你的假设会成为现实”。被震慑了的乔布斯记住了这句话。从那时起,他每天早晨都对着镜子扪心自问:假如今天是我生命中的最后一天,我还会去做今天要做的事吗?这件事真值得我去为它投放激情吗?——这是乔布斯无数神话中的一个。因为励志、成功学与内心的觉悟、修证等最高等的智慧常常鱼龙混杂,伟大如乔布斯,也面临着各种误解。这在佛教所称的“末法时代”,也是难免的。
但是,乔布斯是一个真正的佛教的信徒,他并非成功学的一个道具、一个演员、一个心口不一的骗子。乔布斯的生命中,有一种内在的“种子如瀑流”的驱动力。这种驱动力是与生俱来的。经过佛教的指引,他能觉悟到这种“明心见性”的精神自觉。苹果是光华内敛的,安静的,心平气和的。这与现代网络社会信息量极大的丰富、浮躁和欲望升腾正好相反。人们往往只知外求,不知内求,不知“反求诸己”。而乔布斯懂得,外界的一切终是虚妄,是一场精神胜利的游戏。
乔布斯说:“有些时候, 生活会拿起一块砖头向你的脑袋上猛拍一下。不要失去信仰。”在他的演讲中,他多次强调,“我很清楚唯一使我一直走下去的,就是我做的事情令我无比钟爱。”
他的每一次露面和演说,都激动人心。早年,人们不愿意与他同乘一部电梯,是怕他暴怒的脾气引来炒鱿鱼;晚年,人们不愿意与他同乘一部电梯,是怕他的光环引来眩晕以及对他无比的尊敬——这真是一个悖论,在他不想当教主的时候,苹果教反而疯狂了。
乔布斯致力于与这个世界建立“真诚的关系”,无论是对待生活、工作还是理想。他说:“你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此,对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作,你才能怡然自得。”在他的有生之年,他如东方人追求的一样,立言、立功,也立德。他不厌其烦地说着简单朴素如苏格拉底的真理:“如果你现在还没有找到,那么继续找,不要停下来,只要全心全意地去找,在你找到的时候,你的心会告诉你的。就像任何真诚的关系,随着岁月的流逝只会越来越紧密。”
纽约市市长布隆伯格说:“美国失去了一个天才,乔布斯的名字将与爱迪生和爱因斯坦一同被铭记。他们的理念将继续改变世界,影响数代人。在过去的四十年中,史蒂夫·乔布斯一次又一次预见了未来,并把它付诸实践。乔布斯热情、信念和才识重新塑造了文明的形态。”
在乔布斯年轻的时候,有一本影响过他的、百科全书式的杂志叫《整个地球的目录》,乔称它是那一代人的圣经。这本杂志最后一期的封底上是清晨乡村公路的照片,在照片之下有这样一段话:“求知若饥,虚心若愚。”
你可以把这本杂志看作《读者》一样的心灵鸡汤,而乔却将它视作灵魂的导师。这正如柏拉图所发现的生活真谛:是把一朵花摘下来然后抛弃,还是用整个生命陪伴着它,直到它枯萎?
两千年后,诗人叶芝这样回应先哲:“虽然枝条很多,根却只有一条; /穿过我青春所有说谎的日子 /我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵; /现在我可以枯萎而进入真理。”
“你们的时间有限,不要将时间浪费在重复他人的生活上。不要被教条束缚,那意味着你活在其他人思考的结果中。不要被他人的喧嚣遮蔽了你自己内心的声音、思想和直觉,它们在某种程度上知道你真正想成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。”一同在山谷里发出回响的,还有乔布斯和他的苹果。
评论
下载新周刊APP参与讨论