2013年1月13日,冻人的纽约城,4000多名“不太正常”的乘客涌进了地铁:他们裹着厚外套,戴着围巾甚至手套,背着行囊,神情与纽约客无异,下身却只穿了条内裤。如果有人问起,他们答:我不过就是忘记穿裤子出门了。
这一幕在当天25个国家的60个城市的地铁里上演,包括上海最多变装人士的四号线,保守的路人也在围观那几个“内裤怪人”。
这是“地铁无裤日”(No Pants Subway Ride)的第十二年。每年1月13日,纽约的“即兴无处不在”(Improv Everywhere,简称IE)组织,都会号召大家不穿裤子坐地铁且表现淡定。活动2002年始于纽约,2008年起逐渐成为一个国际性的“恶作剧日”。
“当我们说起恶作剧,人们总觉得本意是刻薄的,必须有人会因此尴尬或受到羞辱,但我理解的恶作剧是能让人会心一笑的,能被人当作一个好玩的故事告诉别人。”查理•托德(Charlie Todd)是IE的创始人,也是唯一的正式工作人员。他号称从小就不轻易放过愚人节这种欢乐的节日,2000年左右,他以喜剧演员的身份落脚纽约。“我那时没有太大的舞台,所以决定在公众场合制造一个大舞台”。
2001年假扮歌手本•福尔兹(Ben Folds)在酒吧“驻唱”了几天后,查理开始把自己和几个同事无伤大雅的恶作剧表演上传到网站上,IE由此诞生。次年1月13日,气温只有零下1度,他和6个人在一条地铁线的7个站陆续上车,只穿着内裤,并假装不认识对方。他说当时只想着知道正常人对此的反应是什么,“尤其当看到第二个人也这样穿时。”
隐蔽的镜头录下了一个女乘客从看到只穿内裤的人(查理)到第二个乃至第三个时的表情变化,当她意识到被恶作剧了,她放声大笑。2007年,这个叫凯特的姑娘在YouTube上见到了这段视频,她主动联系了查理,并接受网站的访问。“在纽约,人们见面总是会问:嗨,你最近碰上些什么疯狂的事?(这之前)有那么几年,我都觉得自己的生活里没有这样的谈资了。”
IE的表演任务里,原则一是做好计划。“特工”(IE称其表演者为“agent”)会有确定的目标、步骤以及遇到质疑时的回答。身为美国最好的即兴喜剧剧场UCB的演员,查理认为只有在与观众的互动中才可以展示一下即兴表演。这也是他认为自己不是“快闪族”的原因,事实上,快闪比IE出现晚了一年。“现在他们已成了老古董。”
二号原则是不能出戏。“我们不会最后谢幕:我们是在表演,祝你一天心情好!相反,我们希望给观众留下奇怪又有趣的纽约印象。”2002年的无裤日,有个小贩在第8八站上车向特工兜售1美元的裤子,他们礼貌地买下:“谢谢,这正是我们所需要的。”2006年的无裤日,纽约警察以扰乱治安为名,铐走了8名特工,到警局之前,他们都坚持声称就是忘了穿裤子。
“人镜”(Human Mirror)更遵循这个原则。15组特工,两两都长得相似,穿得一模一样,在地铁里面对面做同样的动作,还要淡定地说:我没见到什么镜子不镜子的。
IE不是行为艺术。“最主要的区别在于其中的喜剧精神,让人开心是首要目标。”这成就了原则三:不做混蛋。“我们营造的是积极的氛围,让人们生活里多一些高兴的独特的经历。”
“百思买”(80多个身着百思买工作制服的特工涌进曼哈顿的一间百思买)和“U2露天演唱会”(假装U2乐队免费演出)任务都惊动了警方,查理坦承IE的任务让自己被铐进了警局很多次。他告诉《新周刊》恶作剧的黄金法则:必须让施受双方获得同样大的乐趣。可以打破一些场合的规定,但不破坏任何人的实际利益,更不要说是法律。这也是为什么,纽约警方现在会派出代表参加无裤日组织者会议,并在当日为特工们护航。
IE最振奋人的地铁任务是“与Rob击掌”。早上八点半,特工在纽约最繁忙的换乘站Laxington高达三层楼的自动扶梯上,分别举着A4纸打印的标语,站在与上班族相反方向的扶梯上。标语连起来读就是:“Rob想跟你击个掌,你准备好了吗?”最后,一张写着“Rob”的A4纸被举在一个小伙的头上。45分钟里,超过2000个人在扶梯上与Rob击掌。“我们给了这些上班族一整天的好心情。”
“地铁是展示喜剧和我称之为意外艺术的绝佳的场所。你有它自带的观众群在一个相对封闭的空间中欣赏表演。对于无裤日而言,参与者能从不同的站上车,不同的站下车,看起来就跟我们完全不认识对方一样。”
查理说自IE成立,他就不再满足于“仅仅是个演员”。“我更在意创造和实现有趣的新想法。”无裤日成为国际性节日后,他出版了书《制造现场》,上了《今日秀》,获邀前往TED演讲关于如何博人一笑。他支持IE不进行有品牌联系的任务,任务前不能让媒体得到口风。他只对我说,纽约会是IE永远的根据地。
“纽约应该是IE最适合的城市。这里有这么多伟大的公共场所和全球性的地标。当然,IE模式适合所有的大城市。”
也有批评声。不少人留言说他和他的特工是闲得蛋疼,但查理说IE和周末去看橄榄球一样,只是“玩”的一种。“我们不需要解释为什么应该这样玩,因为玩是一件好事——除了它没有深刻的意义,但我们本不需要任何意义。只要它好玩,看的人也觉得好玩,就够了。我觉得作为成年人,我们必须明白,玩是没有错与对的。”
评论
下载新周刊APP参与讨论